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Una  tarde  de  otoño... 


^^^       PRELUDIO 


Por  divertir  á  Manon,  que  se  aburría,  hubiera 
dado  yo  la  vida  entera. 

Aquella  tarde  estábamos  en  el  bosque  de  Saint- 
Germain,  acostados  sobre  el  césped,  bajo  una 
bóveda  de  árboles  frondosos  donde  reían  los  pá- 
jaros. 

Después  de  merendar  en  una  rústica  gargotte 

del  camino  de  los  fuertes,  nos  habíamos  inter- 

J  nado  al  azar  por  los  caminos  tortuosos,  soñando 

en  silencio,  con  los  ojos  perdidos  en  el  infinito. 

Ella  apartaba  los  guijarros  con  la  punta  de  su 

sombrilla ;  yo  azotaba  el  aire  con  una  rama  de 

t  cerezo...  Una  muerte  singular  nos  rodeaba...  La 

N¿  ciudad  y  las  gentes  estaban  tan  distantes,  que 

V  parecía  que  hubiéramos  salvado  los  espacios  para 

^'^  habitar  un  planeta  desconocido. 

Guando,  cansados  de  andar,  nos  dejamos  caer 
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^  MANUEL   UGARTB 

en  aquel  claro  barrido  por  las  movibles  manchas 
del  sol,  nos  miramos  largamente,  sin  acertar  á 
decir  nada...  La  atmósfera  estaba  llena  de  miste- 
rio... Nuestras  almas  se  fundían  con  el  alma  del 
bosque... 
i  Una  hoja  seca,  la  primera  del  año,  cayó  entre 
í  nosotros,  como  un  presagio  de  porvenir. 

Manon  se  acurrucó  contra  mí,  como  si  tuviera 
frío. 

—  Quiero  que  me  cuentes  muchos  cuentos. . .  — 
murmuró  en  voz  baja. 

—  ¿Muchos  cuentos? 

—  Sí,  muchas  historias,  muchos  trances,  mu- 
chas intrigas  que  me  hagan  olvidar  la  inestabili- 
dad de  las  cosas...  Cubramos  el  porvenir  con  pa- 
labras... Pongamos  entre  la  vida  y  nosotros  un 
biombo  de  imaginaciones...  Para  no  oír  el  tic-tac 
del  tiempo  que  transcurre,  para  no  ver  venir  las 
tristezas  que  nos  sitian,  para  no  sentir  en  torno 
las  amenazas  inexorables,  evoquemos  una  huma- 
nidad ficticia  y  mezclémonos  á  sus  olas...  Trate- 
mos de  ser  nosotros  también  buenos  muñecos 
insensibles...  Con  el  otoño  llegan  todos  los  adio- 
ses,  con  el  otoño  re-morimos...  ¿No  ves  cómo  se 
contrae  la  naturaleza  ?. . .  Parece  que  fuera  á  sollo- 
zar. . .  Cuéntame,  cuéntame  todas  las  historias  que 
te  sugiera  tu  imaginación...  Ya  que  no  podemos | 
detener  la  vida  como  un  reloj,  hagamos  ruido 
para  no  oir  las  campanadas... 
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UNA   TARDE    DE   OTOÑO...  3 

Yo  cerré  los  ojos'  para  orientarme  interior- 
mente. ^ 

—  Mi  primer  cuento  será  una  triste  historia  per- 
sonal... 

Y  casi  al  oído,  rozando  con  mi  boca  sus  guede- 
jas rubias,  le  murmuré  una  confesión. 
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PRIMER  CUENTO 


Su  pequeña  almila,  hecha  de  flores  silvestres, 
no  parecía  preparada  para  las  grandes  pasiones. 
Suzón  era  una  muñeca.  Pero  nuestra  casita,  con 
guirnaldas  de  pájaros  en  la  ventana,  fué  un  nido 
de  felicidad  durante  todo  el  estío. 

Guando  nos  paseábamos  al  borde  de  la  ribera 
escarpada,  junto  al  mar  azul,  solía  decirme  : 

—  Han  roto  las  nubes  como  se  rompe  una 
carta.  Están  todas  en  pedacitos.  El  Padre  Eterno 
se  ha  enojado  con  la  novia. 

Otras  veces  encontrábamos,  al  azar  de  nuestras 
excursiones,  uno  de  esos  perros  graves  que  ob- 
servan al  transeúnte  y  le  estudian  con  dos  ojos 
que  parece  que  supieran  leer. 

Nada  era  más  cómico  que  la  voz  de  Suzón 
cuando  le  apuntaba  con  la  sombrilla  y  le  gritaba 
desde  lejos : 
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6  MANUEL   UGARTE 

—  Bonjoiir,  chien. 
En  esta  atmósfera  superficial   y  encantadora 

ahogué  tres  meses  de  mi  juventud, 

Suzón  tenia  diez  y  ocho  años,  el  pelo  rubio  y 
una  boca  despierta  como  una  aurora.  Guando,  en  i 
nuestros  juegos  locos,  huía  de  mi,  vestida  de 
I  blanco,  por  el  campo  abierto,  parecía  perseguir 
las  mariposas  de  su  risa.  Sus  dientes  de  espuma 
mordían  siempre  una  flor.  Era  una  silueta  deli- 
cada, de  una  vivacidad  infantil. 

Pero,  ¿qué  había  en  el  fondo  de  sus  ojos  verdes? 

Mil  veces  me  incliné  para  ver... 

Ella  se  echaba  á  reir,  y  se  ponía  tan  cerca  de 
mi,  que  se  encendían  los  besos. 

—  Mira,  mira  bien...  en  el  fondo  —  me  decía, 
burlándose:  —  ¿no  ves  que  esos  ojos  tienen 
puerta  de  escape?...  ¿lo  ves?...  ¡ten  cuidado!... 
porque  si  te  caes  dentro...  ¡pobrecito  mío!...  si 
te  caes  dentro,  no  vuelves  á  ver  la  luz. 

Yo  la  abrazaba  hasta  hacer  crujir  su  cuerpo 
frágil. 

—  Me  gusta  que  me  hagas  daño  —  me  decía 
riendo  con  lágrimas, 

Y  mientras  le  tatuaba  la  piel  con  mis  besos, 
se  quedaba  con  los  ojos  fijos  en  el  horizonte, 
como  si  esperase  el  regreso  de  una  barca  que  no 
debía  volver. 

Estábamos  tan  solos,  tan  solos,  que  parecía 
que  nos  hubieran  olvidado  en  el  mundo.  Desde 
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UNA   TARDE   DE   OTOÑO...  7 

nuestro  balcón  dominábamos  la  diminuta  aldea 
de  pescadores  y  el  mar  rizado,  que  avanzaba  y  se 
retiraba  regularmente  dos  veces  al  día.  Apenas  si 
veíamos  pasar  alguna  vez  un  marinero  agobiado 
bajo  el  peso  de  las  redes... 

Una  noche  (recuerdo  que  la  luna  redonda  arras- 
traba sobre  las  aguas  su  nivea  cola  de  pavo  real), 
una  noche  se  quedó  dormida  en  mis  brazos,  sobre 
el  canapé.  Por  la  ventana  abierta  entraba  la  lan- 
guidez y  el  rumor  extraño  de  la  soledad... 


De  pronto  tuvo  un  sobresalto  y  se  irguió, 
helada  de  terror. 

—  ¡ La  sangre ! . . .  ¡la  sangre !  —  gritó,  como 
si  huyera  de  su  pesadilla. 

Yo  sentí  en  las  espaldas  un  latigazo  de  trage- 
dia. 

Temblé  sin  saber  por  qué. 

Guando  me  repuse,  Suzón  se  había  echado  sobre 
el  lecho  y  lloraba  como  una  niña. 

La  envolví  en  mis  brazos,  la  dije  mil  palabras 
tiernas,  pero  se  obstinó  en  no  quitarse  el  pañuelo 
de  los  ojos. 

La  noche  pasó  como  un  mes  largo. 

A  la  mañana  siguiente  saltó  del  lecho  y  se  vis- 
tió aprisa. 

Guando  vi  que  se  ponía  el  sombrero,  no  pude 
contenerme,  y  le  pregunté : 
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8  MANUEL  UGARTE 

—  ¿A  dónde  vas? 

—  ¡Quién  sabe!...  —  murmura  sin  volver  la 
cara. 

Entonces  presentí  algo  muy  triste.  La  obligué 
á  sentarse  en  mis  rodillas. 

—  ¿Qué  tienes? 

—  Nada. 

—  ¿Por  qué  te  vas? 

—  ¿Para  qué  lo  quieres  saber? 

—  Dímelo... 

Suzón  me  miró  fijamente  durante  un  momento, 
como  si  dudara. 
Después  se  decidió. 

—  Me  voy  —  dijo  con  voz  imperceptible  — 
porque,  si  sigo  aquí,  te  voy  á  matar. 

—  ¿Porqué? 

—  No  sé,  pero  te  voy  á  matar. 

Me  quedé  absorto.  No  había  habido  entre  nos- 
otros una  sola  disputa.  Aquellos  meses  se  desli- 
zaban sin  el  menor  tropiezo.  Yo  sabía  que  ella 
había  tenido  otros  amantes.  Ella  conocía  algo  de 
mi  pasado.  Pero  no  asomó  jamás  un  reproche. 
Nuestra  unión  era  un  intermedio  de  estío. 

Suzón  se  puso  los  guantes. 

—  Me  mandarás  el  baúl  —  murmuró,  empi- 
nándose para  besarme  en  la  boca. 

—  Te  lo  mandaré  —  le  dije  —  pero  á  condi- 
ción de  que  me  cuentes  por  qué  sufres. 

—  Porque  te  odio. 
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—  ¿Y  por  queme  odias? 

—  Porque  has  sido  bueno...  ¿Ves  mis  ojos?... 
Míralos  bien...  ¿Qué  hay  en  el  fondo?...  ¿Qué 
ves?... 

—  Lágrimas... 

—  ¿Y  después?... 

—  Lágrimas... 

—  Sí,  sí;  pero  ¿después?... 

—  Después  no  veo  nada. . . 

—  Mira  bien... 

—  Después  veo  una  sombra...  una  gran  som- 
bra... 

—  No  mires  más.  Me  voy  para  que  no  cai- 
gas ahí. 

—  Pero  esto  es  un  delirio,  Suzón ;  tú  ya  no 
me  quieres... 

—  Te  quiero  hasta  odiarte.  Tú  sabes  que  nos 
debemos  separar  dentro  de  un  mes...  ó  dos...  al 
azar  de  nuestra  vida...  Guando  tú  me  dejes,  ^o sé 
que  te  tengo  que  matar...  Por  eso  me  escapo... 

—  Cálmate  y  reflexionemos.  Tú  has  tenido, 
antes  de  nuestro  encuentro,  varios  amantes. 

—  Sí. 

—  Los  has  dejado  y  reemplazado  á  tu  capri- 
cho, sin  una  lágrima... 

—  Sí... 

—  A  ellos...  ¿no  los  has  amenazado  nunca?... 

—  Nunca... 

—  ¿Porqué  me  quieres  matar  entonces? 

1. 
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—  Di,  ¿por  qué?... 

—  No  sé... 

—  Tu  actitud  es  absurda... 

—  Quizá...  Déjame  salir  de  aquí... 

—  No... 

—  Déjame...  Te  prometo  que  volveré... 

—  No... 

—  Entonces  permíteme  sentarme    detrás   de 
ti.  Quiero  besarte  en  el  cuello... 


Tales  fueron  los  antecedentes  del  atentado. 

Yo  no  me  di  cuenta  de  nada.  Senti  un  frió  en 
la  nuca  y  caí  sin  sentido. 

Después  supe  que  Suzón  me  había  disparado 
un  tiro  á  quemarropa...  En  el  hospital  se  negaron 
á  darme  detalles  sobre  el  asunto.  Pero  cuando 
salí,  al  cabo  de  veinte  días,  lo  supe  todo. 

Mis  amigos  se  habían  encargado  de  evitar  que 
el  asunto  tuviera  transcendencia.  La  justicia  no 
intervino  para  nada.  Y  como  Suzón  parecía  dis- 
puesta á  volver  á  empezar,  la  embarcaron  para 
Norte  América. 

De  ella  recibí  ayer  una  carta  en  que  me  dice : 
«¿Te  acuerdas  de  la  sombra  de  mis  ojos?» 
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PRIMER  INTERMEDIO 


En  el  vértigo  brumoso  de  la  vida  de  París, 
aquella  historia  había  sido  un  simple  parpadeo 
de  amor. 

Pero  al  evocarla  en  vísperas  de  otra  ruptura, 
que  todo  contribuía  á  hacer  fatal,  sentí  un  esca- 
lofrío extraño... 

Manon  me  había  escuchado  sin  salir  de  su 
ensueño.  Quizá  veía  ella  también  las  siluetas  trá- 
gicas del  porvenir.  Nuestro  amor  se  extinguía... 
En  vano  arrojábamos  á  la  hoguera  los  recuerdos, 
los  parecidos  y  las  esperanzas  comunes ;  en  vano 
quemábamos,  como  absurdos  navegantes  des- 
equilibrados, nuestra  propia  embarcación  para 
no  morirnos  de  frío.  Nuestra  quimera  aleteaba 
su  fatiga,  como  un  pájaro  agonizante...  Había 
llegado  el  momento  en  que  hay  en  la  atmósfera 
como  una  Tarificación  de  las  ilusiones,  como  una 
ansiedad  de  cosas  ignoradas  que  nos  lleva  á  aban- 
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donar  el  regazo  tibio  para  buscar  en  la  noche 
nuevas  é  imaginarias  flores  de  ideal...  ¡Y  sin 
embargo,  nuestra  separación  debía  costamos 
muchas  lágrimas ! . . . 

—  Ven  á  arrancar  mi  primer  cana,  Manon  — 
la  dije  con  una  sonrisa  melancólica;  —  tus  dedos 
ágiles  y  delgados  sabrán  buscar  mejor  que  los 
míos  el  hilo  blanco  traidor.  Quizá  este  anuncio  de 
mi  invierno  helará  tus  rosadas  ilusiones.  No  en 
vano  tienes  quince  años  y  yo  veintiocho. . .  Hay  casi 
entre  nosotros  una  vida.  Sin  embargo,  ninguna 
pareja  ha  sabido  reir  mejor  las  mismas  farsas, 
ni  perseguir  con  más  alegría  los  mismos  pájaros 
de  ilusión  entre  los  bosques  de  primavera.,.  ¿Te 
acuerdas  de  nuestro  encuentro  hace  seis  meses?... 
Fué  en  el  jardín  del  Luxemburgo,  junto  á  la 
fuente  vasta  donde  los  niños,  silenciosos,  hacen 
bogar  gravemente  sus  navios  aventureros...  Tú 
estabas  sentada  en  la  balaustrada,  peinando  con 
tus  manecitas  inquietas  las  guedejas  rubias  de  tu 
hermanito,  que  trataba  de  ponerá  flote  su  goleta 
minúscula,  en  peligro  de  naufragio.  Yo  te  miré 
al  pasar,  como  se  mira  al  alegre  rayo  de  sol  que 
entra  por  la  ventana,  en  los  ojos,  con  el  deseo, 
como  si  quisiera  beber  tu  juventud.  Hubo  un  ins- 
tante de  perplejidad...  Pero  en  tu  mirada,  mucho 
más  azul  que  el  cielo,  parpadeó  al  fin  una  son- 
risa que  me  lo  dijo  todo.  —  «¿Puedo ayudar  á sal- 
var la  tripulación?  »  —  te  murmuré  en  la  nuca, 
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designando  el  velero  convertido  en  submarino. 
Tu  hermano  volvió  los  ojos  implorando  ayuda... 
Tú  no  supiste  negar...  Te  divertía  el  incidente... 
Y  aun  recuerdo  tu  risa  fresca  cuando  me  viste 
enjugar,  después  del  salvamento,  los  puños  mo- 
jados de  mi  camisa  blanca.  Así  que  el  barco  estuvo 
á  flote,  el  niño  se  absorbió  en  la  tarea  de  diri- 
girlo con  su  timón  de  caña...  Yo  me  senté  junto 
á  ti  y  te  apreté  la  mano,  que  se  abandonó  entre 
las  mías...  ¿Fué  porque  comenzaba  á  caer  el  cre- 
púsculo, ó  porque  ganduleaba  Amor  entre  los  ár- 
boles?... ¿Por  qué  te  dejaste  ceñir  y  atraer  con- 
tra mi  pecho  ?. . .  Es  verdad  que,  á  la  luz  rauriente, 
brotaba  de  París  un  hálito  extraño  de  sentimenta- 
lidades  imperiosas...  Nuestras  almas  palpitaban 
al  capricho  de  la  ciudad,  como  la  barca  de  tu  her- 
mano en  los  remolinos  de  la  fuente...  Nos  conta- 
mos todos  los  cuentos  azules  que  embellecen  la 
juventud...  Y  al  despedirnos  una  hora  después, 
en  la  encrucijada  llena  de  sombra,  cambiamos 
la  primer  cita...  Recuerdo  todos  los  detalles... 
A  la  mañana  siguiente  te  acompañé  hasta  el  Arco 
de  la  Estrella...  Por  la  noche  te  aguardé  al  volver 
la  esquina...  La  ciudad,  cómplice,  nos  abrió 
todas  sus  callejuelas  para  el  beso...  Fué  un  idilio 
que  duró  la  semana  entera...  Y  el  domingo... 
(¿por  qué  tienen  los  domingos  esa  oferta  muda 
entre  sus  horas?...)  el  domingo,  fuere  porque  los 
árboles  en  flor  perfumaban  las  avenidas,  fuere 
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porque  la  estación  te  invitaba  á  ser  mariposa,  te 
dejaste  llevar  campo  afuera,  campo  afuera,  hasta 
este  mismo  bosque  de  Saint-Germain  donde  pasa- 
mos la  tarde.  Estaba  resuelto  que  debías  regresar 
á  las  cinco...  Pero  el  ardiente  sol  engañaba,  las 
sendas  eran  confusas  y  se  pasó  la  hora  y  no  vol- 
viste... Nos  olvidamos  de  que  el  día  debía  tener 
noche...  Cuando  cayó  la  sombra,  regresamos  á  la 
estación  y  tomamos  el  tren  sin  saber  á  dónde 
iríamos...  Viaje  de  ensueño...  Pero  con  un  des- 
pertaren la  vida...  Un  silbido,  un  freno  brusco: 
¡París!...  En  el  reloj  de  la  estación  daban  las 
diez...  ¿Cómo  regresar  á  tu  casa  á  aquellas 
horas?...  ¿Te  acuerdas  de  la  cortedad  divina  con 
que  te  acurrucaste  junto  á  mí  para  decirme: 
« Allons  chez  toi;  je  ne  peux  pas  rentrer...  »  Fué 
en  abril,  Manon,  y  estamos  en  septiembre... 
Hace  seis  meses  que  vivimos  juntos...  Si  no 
hemos  aspirado  todo  el  aromad^  nuestro  ensueño, 
poco  nos  queda  ya  por  descubrir...  No  me  pre- 
guntes cuánto  duran  los  amores...  Bien  sabes  tú 
lo  que  es  un  clair  de  lune...  Pero  nos  hemos 
querido  con  toda  el  alma...  Y  en  mi  recuerdo 
dejas  una  cruz...  Arráncame  esta  cana,  Manon. 
La  guardaré  de  ti  como  recuerdo...  ¿Crees  tú  que 
ello  no  vale  una  página  de  historia?... 


Manon  tuvo,  al  abrir  los  ojos,  como  una  mirada 
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retrospectiva.  Me  sonrió  con  el  recuerdo  de  lo  que 
nos  habíamos  adorado. 

—  Cuéntame  otro  cuento,  y  otro,  y  otro... 
¿Cuántos  cuentos  me  vas  á  contar? 

—  Cuantos  quepan  hasta  que  caiga  el  cre- 
púsculo... Ahora  te  voy  á  referir  una  pesadilla  que, 
noches  pasadas,  mientras  dormías  en  mis  brazos, 
me  hizo  temblar  de  inquietud... 
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SEGUNDO  CUENTO 


Lejos  de  la  miseria  y  la  aspereza  de  los  huma- 
nos, por  encima  de  la  costumbre  y  de  los  atavis- 
mos, más  allá  del  horizonte  que  ven  los  que  nos 
rodean,  en  portentosas  cimas  bañadas  por  el  sol, 
soñé  que  había  un  paraíso  de  cuento  de  hadas, 
un  paraíso  fantástico  yp  ueril  donde  era  posible 
la  felicidad. 

Pero  la  entrada  á  ese  paraíso  estaba  defendida 
por  un  enjambre  de  enanos  deformes,  de  maniá- 
ticos siniestros,  de  baldados  insolentes,  de  locos 
furiosos,  de  pobres  de  espíritu;  por  millares  de 
seres  viciados  é  incompletos  que  escudriñaban  el 
más  pequeño  brote,  obstinados  en  hacer  de  la 
vida  un  erial,  un  páramo,  una  prisión  donde  sólo 
podrían  vivir  los  monstruos  como  ellos. 

Me  acerqué,  traté  de  abrirme  paso  entre  aque- 
llas larvas,  luché  con  ardor,  pero  fué  imposible... 


MANUEL    UGARTE  |       ' 

Por  encima  de  las  cabezas,  en  las  cumbres,  vi 
una  silueta  que  se  confundía  con  el  cielo  y  que 
debía  ser  la  felicidad,  porque  se  parecía  á  ti. 

Era  necesario  llegar. 

Mi  vida  dependía  de  la  victoria. 

Y,  ciego  de  resolución  y  de  audacia,  rae  hundí 
en  la  espesa  muchedumbre  viscosa,  rechazando  á 
unos,  derribando  á  otros,  abriendo  grieta  como 
un  salvaje  en  las  selvas  vírgenes...  ¡Horrenda 
lucha  ! . . .  Aquello  era  un  hormiguear  de  infierno. . . 
Cuantos  más  enemigos  derribaba,  más  descubrían 
mis  ojos  en  el  valle...  Hasta  que  caí,  vencido  por 
el  número... 

Entonces  un  jorobado  doctoral,  profesor  de 
estética,  me  interpeló  duramente: 

—  ¿Por  qué  corres?  ¿Por  qué  haces  crujir  tus 
músculos?  ¿Por  qué  rompes  con  la  tradición 
resignada  de  los  hombres?... 

Las  preguntas  me  parecieron  incoherentes,  y 
preferí  callar. 

Pero  el  jorobado  continuó: 

—  ¿Vas  hacia  la  montaña  donde  duermen  la 
felicidad,  lalibertad  y  la  justicia?...  ¿Estás  loco?... 
Felizmente  hemos  llegado  á  tiempo...  Te  curare- 
mos y  conocerás  la  gloria  de  pertenecer  á  nuestra 
especie... 

Miré  en  torno ;  y  me  encontré  rodeado  de  un 
mar  de  abortos,  á  la  vez  trágicos  y  risibles.  Todos 


UNA  TARDE    DE   OTOÑO...  19 

me  miraban  con  compasión,  como  si  yo  fuese  el 
desgraciado. 

—  Habrá  que  civilizarle  —  dijo  un  analfabeto. 

—  Y  que  cortarle  una  pierna  —  añadió  un 
cojo. 

—  Y  que  extirparle  la  razón  —  silbó  un 
demente. 

—  Sí,  sí  —  clamaron  todos ;  —  hay  que  ayu- 
darle, hay  que  hacer  de  él  un  hombre  adelantado 
como  nosotros... 

Quise  reir,  pero  se  me  heló  la  sangre  en  las 
venas... 

Se  habían  apoderado  de  mí... 

Los  enanos  deformes,  los  maniáticos  siniestros, 
los  baldados  insolentes,  los  locos  furiosos,  los 
pobres  de  espíritu,  todos  aquellos  seres  viciados 
é  incompletos,  me  arrastraron  por  el  valle,  me 
hicieron  perder  de  vista  la  montaña  luminosa,  y 
me  obligaron  á  entrar  en  la  vida... 
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SEGUNDO  INTERMEDIO 


—  ¡La  vida!  —  dijo  Manon,  escarbando  la 
tierra  con  sus  manecitas  blancas.  —  ¿Acaso 
sabemos  lo  que  es  la  vida?...  Quizá  tiene  algo 
obscuro  en  el  fondo,  como  los  ojos  de  tu  amante. . . 

—  ¡Qué  importa!  De  todos  sus  horrores  nos 
resarce  el  espectáculo  de  las  puestas  de  sol... 
Vaya  otro  cuento  más  triste  aún... 

—  ¿Como  el  pasado?... 

—  Gomo  la  vida... 
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TERCER  CUENTO 


Aquel  pueblo  no  resultaba  ni  peor  ni  mejor  que 
cualquier  otro  del  sur  de  la  provincia  de  Buenos 
Aires.  La  estación  era  un  tinglado,  rodeado  de 
galerías,  que  sólo  cobraba  vida  á  la  madrugada  y 
al  anochecer,  cuando  partían  ó  llegaban  los  dos 
únicos  trenes  que  comunicaban  con  la  capital ;  la 
iglesia,  un  edificio  tosco,  unido  á  una  casita  mez- 
quina, de  techo  azul,  donde  vivía  el  cura;  y  la 
municipalidad  un  vasto  caserón  agrietado,  cuyas 
diez  ventanas  con  reja  daban  sobre  la  plaza  tradi- 
cional. 

Demás  está  decir  que,  bajo  los  árboles  verdes, 
se  alzaba  el  kiosco  donde  tocaba  por  las  noches  la 
murga,  que  era  la  única  diversión  del  vecindario. 

Sobre  la  plaza  caía  también  la  farmacia,  á  cuya 
puerta,  unos  de  pie,  otros  á  caballo  sobre  las 
sillas,  discutían  por  las  noches  los  notables  de  la 


24  .,^í:",  MANUEL  UGARTE  V        V  -';' ^r:^: 

localidad;  la  comisaría,  con  su  gendarme  de 
plantón  y  sus  persianas  entreabiertas,  por  las 
que  se  veía  pasar  al  ordenanza  que  servía  el 
mate;  el  club  social,  cuyo  balcón  lucía  un  es- 
cudo y  una  hilera  de  mecheros  con  sus  globos 
de  color;  y  la  casa  de  Antúnez,  que  ostentaba  con 
orgullo  los  cuatro  balconcillos  pintados  de  blanco, 
el  patio  inmenso  lleno  de  flores,  y  la  azotea,  sobre 
cuyo  balaustre  se  erguían  dos  muñecos  de  yeso, 
apoyados  en  dos  lanzas. 

Antúnez,  que  era  rico  y  tenía  parientes  en 
Buenos  Aires,  estaba  recluido,  desde  hacía  diez 
años,  en  aquel  rincón  de  la  provincia,  vigilando 
sus  establecimientos  de  campo. 

Con  botas,  chambergo  y  chiripá,  á  caballo 
sobre  un  zaino  escarceador,  recorría  á  veces  las 
calles  principales  del  pueblo,  acompañando  á  su 
hija  que,  menos  apegada  que  él  á  la  tradición  del 
criollo,  vestía  correctamente  de  amazona.  Raquel 
contaba  diez  y  seis  años  y  tenía  esa  belleza  fresca 
y  selvática  de  las  mujeres  de  mi  país,  en  cuyos  ojos 
de  ternura  y  de  fuego  parecen  haberse  acumulado 
muchas  vidas. 

Como  Raquel  debía  volver,  por  el  tren  de  las 
cinco,  de  Buenos  Aires,  á  donde  había  ido  á 
pasar  una  temporada  con  una  parienta,  había 
aquella  tarde  en  casa  de  Antúnez  una  animación 
desusada.  Era  la  primera  vez  que  abandonaba  el 
pueblo,  y  sus  padres  la  esperaban  con  impaciencia. 
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Cuando  bajó  del  vagón,  todos  la  rodearon;  y, 
tras  los  abrazos  y  las  preguntas  atropelladas  y 
contradictorias  que  no  te  será  difícil  imaginar, 
treparon  con  ella  al  break  que  los  aguardaba  ante 
el  corredor  de  la  estación. 

Antúnez,  su  mujer,  Raquel  y  Enriqueta,  la  her- 
mana de  Antúnez,  que  la  acompañó  en  el  viaje, 
pasaron  gozosos,  entre  nubes  de  polvo,  por  la 
calle  principal  del  pueblo,  saludando  á  los  grupos 
que  paseaban  por  las  aceras. 
Era  el  atardecer. 

El  sol  daba  sus  últimos  latigazos  de  oro  sobre 
los  vidrios  de  las  casas.  Un  vaho  fresco  subía  de 
la  tierra.     , 

Disipado  el  calor  que  encerrara  á  todos  en  sus 
aposentos,  la  vida  simple  de  los  habitantes  se 
abría  de  nuevo  al  aire  libre. 

Las  muchachas,  vestidas  de  blanco,  con  trajes 
vaporosos  y  sencillos,  paseaban  en  grupos,  riendo 
sus  gorjeos  de  pájaros  bajo  la  esplendidez  del  cielo. 
Los  ancianos,  sentados  en  sus  sillones,  sobre 
la  acera,  conversaban  reposadamente,  viendo  mo- 
rir el  día. 

Algunos  jinetes,  con  los  caballos  enjaezados  á 
la  criolla,  cruzaban  las  calles  al  galope,  recor- 
tando sus  contornos  sobre  la  claridad  del  fondo. 
Y  en  el  ambiente  agradable  de  la  aldea  feliz 
flotaba  un  perfume  mezclado  de  flores  y  de  almas 
frescas. 
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Cuando  el  break  de  Antúnez  desembocó  en  la 
plaza,  el  hacendado  tuvo  una  sonrisa  maliciosa, 
empujó  á  Raquel  con  el  codo,  y  le  dijo,  desig- 
nando á  un  jinete  que  le  saludó  al  pasar : 

—  Ahí  va  Rodríguez... 

Raquel  se  encogió  de  hombros,  hizo  una  mueca 
de  desdén,  y  como  el  coche  se  detuviera  á  la 
puerta  de  la  casa,  todos  bajaron  en  un  grupo  y 
entraron,  hablando  y  riendo,  mientras  el  jinete 
que  acababan  de  encontrar  les  observaba  desde 
lejos,  inmóvil  sobre  su  caballo  y  pensativo. 

Durante  la  comida,  Raquel  contó  que  se  había 
divertido  mucho  en  Buenos  Aires,  especialmente 
en  casa  déla  señora  deJuliánez,  que  daba  recibos 
encantadores.  Allí  había  conocido  á  un  estudiante 
de  derecho,  llamado  Pérez,  hijo  de  un  estanciero 
millonario,  y  mozo  de  gran  porvenir. 

—  Era  el  mejor  bailarín  de  la  reunión  — 
declaraba  Raquel  en  tono  admirativo  —  y  nadie 
puede  competir  con  él  en  punto  á  los  trajes.  Se 
dice  que  los  hace  traer  directamente  de  Londres. 
Los  envidiosos  le  critican  ;  pero  es  el  más  alegre 
de  todos. 

Antúnez  observaba  á  su  hija  con  una  sonrisa 
complaciente.  Su  clarovidencia  de  padre  le  hacía 
adivinar  el  flirt.  En  el  fondo,  se  regocijaba  de 
ello.  Se  sentía  halagado  al  saber  que  Raquel  había 
hecho  buena  figura  en  los  salones  y  había  sido 
cortejada.  Por  otra  parte,  sabía  lo  efímero  de  esos 
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mariposees  juveniles...  De  ahí  que  se  interesara 
irónicamente  en  la  conversación  y  diera  bromas 
á  Raquel,  que  se  defendía,  jurando  que  Pérez  no 
la  interesaba  ni  más  ni  menos  que  los  demás. 

—  ¿Y  Rodríguez?  —  preguntó  de  pronto  Antú- 
nez,  aumentando  la  turbación  de  su  hija;  —  ¿qué 
hacemos  de  Rodríguez,  que  se  ha  pasado  toda  la 
tarde  yendo  y  viniendo  á  la  estación,  con  la  espe- 
ranza de  verte  pasar? 

Raquel  se  echó  á  reir  con  el  aturdimiento  de 
sus  diez  y  seis  años... 

Y  como  la  comida  había  concluido,  todos  se 
levantaron  alegremente  y  salieron  al  corredor, 
donde  tenían  costumbre  de  tomar  el  café,  sentados 
en  cómodos  sillones  de  mimbre,  respirando  el 
fresco  olor  del  jardín  humedecido  por  el  cre- 
púsculo. 

Antúnez  estaba  al  cabo  de  los  amoríos  de  su 
hija  con  Rodríguez.  Raquel,  como  todas  las 
muchachas  de  su  edad,  creía  tener  un  novio  en 
secreto.  Pero  en  su  casa  se  hallaban  tan  entera- 
dos como  ella  misma.  La  dejaban  hacer,  porque 
no  veían  ningún  mal  en  la  aventura  y  porque 
era  la  costumbre  del  país.  ¿Qué  muchacha  joven 
y  hermosa  no  tenía  en  el  pueblo  un  novio  de 
quien  recibía  flores  y  con  quien  cambiaba  frases 
á  escondidas,  ya  fuera  por  las  tardes,  durante  el 
paseo,  en  la  plaza  tumultuosa,  ya  fuera  al  atar- 
decer, á   través  de  la   reja  vetusta   de  la   casa 
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paterna?  Esa  inocente  manía  de  esconderlas  pre- 
ferencias para  revelarlas  de  golpe,  y  casarse  al 
fin,  era  tan  común,  que  nadie  soñaba  en  oponerse 
á  ella.  Antúnez,  como  tantos  otros  padres,  se 
contentaba  con  seguir  á  distancia  la  marcha  de 
las  cosas,  dispuesto  á  intervenir  así  que  notara  el 
menor  síntoma  anormal.  Pero  la  vigilancia  resul- 
taba casi  inútil.  Aquellas  almas  sencillas  y  sin- 
ceras, empapadas  en  Lamartine  y  en  Bernardin 
de  Saint-Pierre,  estaban  á  cubierto  de  toda  mali- 
cia... Eran  amores  de  égloga,  que  acababan  siem- 
pre en  un  matrimonio  feliz... 

Cuando  Antúnez  encendió  su  cigarro  y  pidió  á 
la  sirvienta  su  sombrero,  había  caído  la  noche.  En 
ráfagas  armoniosas  llegaban  hasta  el  corredor  los 
ecos  de  la  música  que  tronaba  en  el  kiosco  de  la 
plaza... 

Raquel  se  puso  un  clavel  en  el  pelo.  Las  dos 
señoras  se  cubrieron  la  cabeza  con  sus  mantillas 
de  tul.  Y  cuando  llegaban  todos  al  zaguán,  esta- 
lló una  confusión  de  besos  y  saludos.  Eran  las  de 
Pardo,  que  pasaban  y  entraban  á  buscar  á  Raque- 
lita... 

En  seguida  se  formaron  dos  grupos.  Delante, 
vestidas  de  blanco,  bulliciosas  y  alegres,  las  tres 
muchachas.  Detrás,  la  señora  de  Pardo  con  An- 
túnez, su  mujer  y  Enriqueta. 

En  la  plaza  paseaban  ya  las  familias  más  enco- 
petadas del  pueblo. 
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La  calle  angosta,  bordeada  de  bancos  y  de  ár- 
boles frondosos,  era  un  entrevero  de  gentes  feli- 
ces que  se  saludaban  y  se  detenían  á  veces  para 
conversar. 

Las  mujeres,  con  trajes  claros  de  muselina,  y 
los  hombres,  con  sombrero  de  paja,  dejaban,  bajo 
el  follaje  obscuro,  en  la  atmósfera  adormecedora 
de  la  noche  estival,  como  un  parpadeo  de  luciér- 
nagas. 

Nada  parecido  á  la  casta  voluptuosidad  de  esas 
fiestas  inocentes,  que  se  reducen  á  oir  un  viejo 
vals  en  desuso,  entre  miradas  y  sonrisas,  bajo  el 
cielo  tachonado  de  estrellas.  La  noche  ejerce  una 
extraña  sugestión  sobre  los  espíritus ;  el  vaho 
fresco  de  los  campos  embalsama  la  atmósfera,  y 
todo  es  tan  espontáneo,  que  se  dijera  que  los 
hombres,  volviendo  á  la  claridad  de  los  orígenes, 
se  complacen  en  reanudar  la  sinfonía  de  las  églo- 
gas. 

En  esas  noches,  en  esas  plazas,  al  compás  def 
esas  músicas,  ha  nacido  la  primavera  de  millares! 
de  idilios,  se  ha  abierto  un  cielo  en  muchas  al- 
mas, se  han  regalado  muchas  rosas  y  se  han  for-^ 
mulado  muchas  promesas... 

Mientras  los  padres  descansan,  sentados  en  los 
bancos  que  bordean  el  camino  angosto,  las  mu- 
chachas se  pasean  en  bulliciosos  racimos  de  ju- 
ventud, dejándose  cortejar  por  los  mozos  que  se 
estacionan  de  pie  junto  al  kiosco  de  la  música, 
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Ó  se  pasean  también,  gesticulando,  al  resplandor 
de  los  cigarrillos. 

Los  enamorados  aprovechan  á  menudo  la  com- 
plicidad de  la  sombra  para  cambiar  cuatro  frases 
rápidas  y  tiernas  que  se  ahogan  en  el  viento. 

Y  bajo  la  arboleda  que  ondula  empujada  por  la 
brisa,  en  el  mareo  de  las  notas,  excitados  por  los 
roces,  los  grupos  vibran  y  se  embriagan  de  ilusión 
y  de  imposible... 

Raquel,  con  sus  dos  amigas,  comenzó  á  pa- 
searse de  un  extremo  á  otro  de  la  plaza.  Hablaba 
con  extraordinaria  verbosidad  y  debía  contar  co- 
sas interesantes,  á  juzgar  por  la  atención  que  le 
prestaban  las  de  Pardo. 

Cada  vez  que  pasaban  ante  el  kiosco  donde  los 
músicos  italianos,  con  las  mejillas  rojas,  hacían 
crujir  sus  trombones  brillantes,  las  tres  mucha- 
chas escondían  una  sonrisa  de  complicidad... 

A  la  derecha,  de  pie,  junto  á  un  árbol,  estaba 
Rodríguez,  pálido  de  despecho. 

Raquel  se  obstinaba  en  no  verle. 

Una  vez  se  rozaron  al  pasar,  y  Rodríguez  le 
lanzó  una  frase  al  oído.  Pero  sea  que  Raquel  no 
le  oyó,  sea  que  había  resuelto  romper  aquellas 
relaciones,  el  caso  es  que  continuó  su  alegre 
charla  sin  inmutarse. 

Rodríguez  tenía  ojos  brillantes  y  profundos  de 
soñador  primitivo.  A  través  de  su  cara  piorena, 
se  adivinaba  un  alma  á  la  vez  dulce  é  impetuosa,    ' 
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capaz  de  la  lágrima  y  del  sacrificio .  La  nervosi- 
dad con  que  retorcía  su  bigote  y  la  mirada  an- 
siosa con  que  espiaba  los  movimientos  de  Raquel^ 
dejaban  adivinar  su  tortura. 

Llegó  un  momento  en  que  no  pudo  contenerse 
y  se  lanzó,  dispuesto  á  todo.  Quería  tener  una 
explicación.  Raquel  trató  de  esquivarse.  Pero  él 
insistió,  y  en  un  extremo  de  la  plaza,  donde  tantas 
veces  se  habían  cambiado  palabras  tiernas,  tuvie- 
ron un  diálogo  hostil.  Las  de  Pardo  se  retiraron 
algunos  pasos  más  lejos.  Y  en  la  placidez  embria- 
gadora de  la  noche,  se  desató  el  drama. 

—  Aquí  hay  un  misterio  que  es  necesario  acla- 
rar. Tu  viaje  á  Buenos  Aires  te  ha  separado  de 
mí.  ¿Buscas  un  rompimiento?...  ¿Verdad? 

—  Busco  lo  que  es  necesario.  Debías  haber 
imaginado  que  esto  no  podía  durar  eternamente... 

—  ¿Por  qué?... 

—  ...  i  Qué  sé  yo ! . . .  Pero  ahora  todo  ha  con- 
cluido... Supongo  que  me  dejarás  tranquila... 

—  Te  estoy  oyendo,  Raquel,  y  no  sé  si  debo 
despreciarte,  ó  hacerte  expiar  tu  traición...  ¿Has 
olvidado  nuestras  promesas?...  ¿Qué  cambio  ha 
habido  en  ti?...  ¿Amas  á  otro?... 

—  Sí. 

—  ¿Y  me  lo  dices?... 

—  Claro,  puesto  que  todo  ha  concluido.  Adiós... 
^^  No,  no;  no  te  irás,,.  Has  de  escucharme 

basta  el  fin,  porque  hoy  resolvemos  nuestra  vida. 
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¿Crees  tú  que  yo,  que  he  puesto  en  ti  todo  mi 
pensamiento,  voy  á  dejar  que  te  alejes  sin  gritarte 
tu  infamia?... 

—  Adiós... 

—  ¡Ven  aquí!...  ¿Qué  es  lo  que  hay?... 
¿Quién  es  el  canalla  que...  ? 

—  Déjame  irme... 

—  ¡  Dime!...  ¿Quién  es  el  canalla  que  me  ha 
robado  tu  cariño  ? 

—  ¡Qué  te  importa!...  Ya  lo  sabrás  cuando 
me  case,  dentro  de  algunos  meses... 

—  ¡  Casarte  con  otro  ! . . .  ¿Y  yo  asistiré  en  si- 
lencio á  esa  vergüenza? 

—  Adiós...  suéltame...  adiós... 

—  ¡  Mi  Raquel !  ¿  Qué  te  he  hecho  yo  para  que 
me  desdeñes?...  ¡  Vuelve  á  mí !  Tú  sabes  cuánto 
te  quiero... 

—  He  dicho  que  todo  ha  concluido...  Quiero  á 
otro...  Me  caso  con  otro...  Déjame  en  paz... 

—  ¡  Maldita  !...  ¡  No  me  verás  sobrevivir  á  tu 
traición ! 

Y  en  la  media  sombra  de  aquel  lugar  apartado 
á  donde  llegaba  la  música  tamizada  por  la  atmós- 
fera caliente  de  perfumes,  Raquel  no  tuvo  tiempo 
más  que  para  lanzar  un  grito  breve...  En  un  re- 
lámpago. Rodríguez  había  desnudado  un  pequeño 
revólver  de  cabo  de  marfil,  se  lo  había  apoyado 
en  la  frente  y  había  caído  bañado  en  sangre... 

Al  ruido  de  la  detonación  acudieron  espantadas, 
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en  remolinos  ansiosos,  todas  las  gentes  que  es- 
taban en  el  paseo.  Antúnez  se  abrió  paso  y  le- 
vantó á  su  hija,  que  se  había  desvanecido  de  emo- 
ción. 

Cuando  lo  extendieron  sobre  dos  sillas  en  la 
farmacia,  Rodríguez  vivía  aún.  Pero  el  médico  no 
dio  esperanza  de  salvarle.  La  herida  era  mortal. 
Al  cabo  de  media  hora  expiró,  sin  haber  pronun- 
ciado una  palabra. 

Y  un  raes  después,  Raquel  recibió  la  noticia  de 
que  Pérez,  el  amable  estudiante  de  derecho,  había 
pedido  la  mano  de  su  prima,  la  señorita  de  Mira- 
mar. 

Gomo  Raquel  lloró  muchas  lágrimas,  compren- 
dió al  fin  la  angustia  de  Rodríguez.  Y  una  ma- 
ñana, muy  temprano,  á  la  hora  en  que  todo  en 
la  naturaleza  parece  infantil,  salió  con  una  sir- 
viente, fué  al  cementerio,  y  dejó  una  rosa  blanca 
sobre  la  tumba  del  suicida. 
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TERCER  INTERMEDIO 


Los  árboles  negros  se  destacaban  de  una  ma- 
nera singular  sobre  el  horizonte,  iluminado  de 
rojo.  La  ciudad  borrada  y  distante  quedaba  en  la 
sombra,  y  el  sol  parecía,  en  el  crepúsculo,  una 
pincelada  de  sangre  sobre  el  universo  gris... 

—  Tu  historia  tiene  algo  del  sol  de  los  trópi- 
cos —  dijo  Manon,  pensativa  —  pero  ese  niño 
iluso  me  parece  un  imposible.  El  amor,  como  todo 
lo  extrahumano,  es  mariposa  por  definición... 
Nuestro  destino  es  exponer  el  alma  á  todos  los 
conflictos,  para  hacer  llorar  después  en  la  noche 
nuestras  mandolinas  de  aventura...  ¿Cómo  en- 
cerrarnos en  una  jaula,  para  imponernos  eterni- 
dades ? 

—  Dices  bien  —  confirmé;  —  el  amor  es, en  la 
vida,  como  esos  soles  de  los  crepúsculos  otoñales : 
aparece  de  una  manera  fugaz,  como  si  temiese 
que  penetremos  su  secreto... 
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—  La  felicidad  sólo  es  posible  á  condición  de 
cerrar  los  ojos  y  de  no  entender  —  soñó  Manon 
en  voz  alta. . . 

Y  luego,  volviendo  á  la  realidad  : 

—  Pero  esas  rachas  exóticas  me  entusiasman. . . 

—  Déjame  que  bese  antes  el  infinito  de  tus  la- 
bios. Si  se  borra  un  amor  con  otro  nuevo,  no  se 
borra  el  ideal...  Dame  tu  boca...  Los  rostros  se 
desvanecen,  pero  quedan  las  situaciones...  En  el 
entrevero  confuso  de  las  vidas,  ambos  conserva- 
remos la  memoria,  tú  de  tu  primer  beso,  yo  de 
mi  primer  cabello  blanco... 

—  ¿Me  quieres  contar  otro  cuento ? 
— •  Ensayaré... 
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CUARTO  CUENTO 


Antes  de  que  el  ejército  regular  consiguiese 
mponer  á  los  indios  el  acatamiento  á  las  leyes  de 
la  República,  nada  era  más  común  que  el  ma- 
lón (1)  en  las  vastas  llanuras  del  Chaco  y  hasta 
en  las  regiones  que,  por  hallarse  más  cerca  de  los 
centros  civilizados,  parecían  deber  estar  á  cubierto 
de  tales  desmanes. 

El  carácter  hirsuto  y  batallador  de  las  tribus 
nómadas,  que  ambulaban  con  sus  mujeres  y  sus 
niños  de  una  tierra  á  otra,  batidos  por  los  colonos 
y  obligados  á  ceder  palmo  á  palmo  los  territorios 
que  les  pertenecían,  se  arremolinaba  á  veces  y  se 
tornaba  sangrientamente  agresivo.  Como  el  hu- 
racán de  la  Pampa,  que  arrasa  las  viviendas  á  su 
paso,  se  desencadenaba  el  malón,  aprovechando 

(1)  Arremetida  de  los  indios  contra  las  pequeñas  pobla- 
ciones indefensas. 
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un  descuido  de  la  guarnición  militar.  Primero  era 
una  nube  de  polvo  que  aparecía  en  el  horizonte 
y  se  acercaba;  después  un  torbellino  de  acero 
del  que  surgía  un  gran  rumor;  y,  por  fin,  una 
brumosa  confusión  de  centauros  desbocados  que 
esgrimían  flechas  y  lanzas,  y  entraban  á  las  po- 
blaciones en  un  vértigo  de  lucha,  entre  alaridos 
espantosos. 

Los  colonos  se  parapetaban  en  las  calles,  se 
acantonaban  en  las  casas  y  disparaban  sus  cara- 
binas contra  los  agresores...  Pero  éstos  traían  un 
empuje  tan  brusco,  una  impetuosidad  tan  irresis- 
tible en  el  ataque,  que  lo  arrollaban  todo...  Se 
posesionaban  del  pueblo,  hasta  que  venían  refuer- 
zos militares  de  la  población  más  cercana,  y,  ad- 
vertidos de  su  proximidad,  se  desvanecían  en  el 
llano.  Pero  durante  los  instantes  que  conservaban 
en  su  poder  el  villorrio,  le  imprimían  la  huella  de 
su  dominación  como  un  jinete  brutal  hunde  las 
espuelas  en  los  flancos  del  potro  recalcitrante. 

En  la  atmósfera  de  pavor  que  difundía  su  lle- 
gada, los  antiguos  reyes  de  la  región  se  libraban 
á  la  borrachera  de  su  triunfo.  Como  las  aguas 
de  un  mar  que  desborda,  se  infiltraban  por  todas 
las  rendijas,  lo  cubrían  todo  y  ahogaban  bajo  su 
número  al  pequeño  grupo  de  europeos  asombra- 
dos y  medrosos...  En  rachas  incontrarrestables, 
de  las  cuales  brotaba  un  clamor  de  venganza 
contenida,  forzaban  las  cerraduras,  invadían  las 
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casas,  saqueaban  los  templos,  violaban,  mataban 
y  destruían,  como  si  aquella  fuerza  borracha  tra- 
jera un  hálito  de  disolución  y  de  exterminio. 

Eran  hecatombes  espantosas  que  hacían  pasar 
un  estremecimiento  de  horror  sobre  el  país.  La 
racha  dejaba  tras  sí  arroyos  de  sangre,  montones 
de  cadáveres,  ruinas,  miseria  y  aldeas  en  llamas, 
que  eran  como  piras  que  levantaba  el  'vengador 
de  la  raza  en  derrota. 

Los  caciques  daban  á  sus  huestes  plena  liber- 
tad de  acción.  Y  terminado  el  saqueo,  en  la  nie- 
bla del  crepúsculo,  cuando  todo  tenía  en  la  aldea 
devastada  las  huellas  de  la  perturbación  que  la 
había  conmovido;  cuando  las  jaurías  salvajes 
habían  entrado  por  todas  las  puertas  y  habían 
paseado  sus  armas  ensangrentadas  sobre  el  aca- 
tamiento horrorizado  de  las  gentes ;  cuando  el 
hijo  de  América,  en  una  crispada  resurrección  de 
los  orígenes,  había  vengado  una  vez  más  la 
amarga  humillación  de  su  pueblo,  el  grupo  dan- 
tesco de  centauros  desgreñados,  de  donde  surgían 
las  cabezas  de  algunos  colonos  clavadas  en  la 
punta  de  las  lanzas,  se  alejaba  tierra  adentro, 
llevándose  en  su  torbellino  los  rebaños,  el  dinero 
y  las  mujeres  hermosas,  hasta  perderse  de  nuevo 
en  la  obscuridad  de  la  noche. 

Largacurá  era  el  caudillo  que  más  aterrorizaba 
á  los  habitantes  de  la  fértil  pero  salvaje  región 
que  se  extiende  al  sur  de  la  provincia  de  Buenos 
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Aires,  lindando  con  la  Patagonia.  Nunca  habían  '< 
podido  dar  con  él  las  numerosas  expediciones  mi- 
litares que  habían  salido  en  su  busca.  Su  tribu 
acampaba  unas  veces  en  las  grietas  de  los  cerros, 
otras  en  los  grandes  matorrales  inexplorados,  y 
siempre  conseguía  escapar  á  la  persecución  del 
ejército.  Guando  las  fuerzas  que  le  atacaban  eran 
débiles,  solía  aceptar  el  combate ;  pero  casi  siem- 
pre desaparecía  en  la  llanura,  como  si  la  tierra 
amiga,  como  si  la  tierra  madre,  se  abriese  bajo 
sus  plantas  para  salvarle  del  invasor.  Y  las  colé- 
ricas expediciones  cargadas  de  represalias  que  el 
colono  aterrado  lanzaba  tras  las  huellas  de  la  san- 
grienta hueste,  se  veían  burladas  por  la  fría  habi- 
lidad y  el  conocimiento  del  terreno  de  que  daban 
prueba  los  indios. 

Cuando,  con  las  artes  de  siempre,  Largacurá 
utilizó  un  instante  propicio  y  desencadenó  sus 
hordas  sobre  la  pequeña  aldea  donde  trataba  de 
rehacer  la  fortuna  perdida  en  Montecarlo  el  conde 
de  Renaudy,  éste  puso  en  juego  su  iniciativa,  su 
resolución  y  sus  estudios  de  Saint-Cyr  para  salir 
del  paso.  Así  que  se  oyó  ese  rumor  de  abejas  que 
precede  al  ataque  de  los  indios,  de  Renaudy  reunió 
precipitadamente  á  sus  vecinos  más  próximos, 
armó  á  algunos,  alentó  á  los  que  vacilaban,  orga- 
nizó á  todos  y  se  atrincheró  en  la  pequeña  habi- 
tación. 

De  Renaudy  estaba  allí  desde  hacía  seis  meses, 
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consagrado  á  la  cultura  de  sus  vastas  plantaciones 
en  compañía  de  su  mujer,  una  abnegada  compa- 
ñera que,  habiendo  sufrido  mucho  con  las  trapi- 
sondas de  su  marido,  se  felicitaba  casi  de  aquel 
destierro  obligado,  y  con  su  hija  Rene,  una  tra- 
viesa rubia  de  diez  y  ocho  años,  nacida  en  París, 
que  suplía  con  elegancia  lo  que  le  faltaba  de  her- 
mosura. 

De  Renaudy  había  aceptado  la  situación  provi- 
sionalmente, esperando  ganar  en  pocos  años  el 
dinero  indispensable  para  volver  á  reanudar  su 
tren  de  vida.  Aquel  hombre,  habituado  al  lujo  y 
á  las  fiestas,  no  se  resignaba  á  la  monotonía  la- 
boriosa y  á  la  triste  solemnidad  de  las  Pampas. 
Echaba  de  menos  el  bulevar,  el  club,  las  emocio- 
nes de  la  existencia  parisiense. 

Su  mujer,  en  cambio,  se  había  adaptado  casi 
en  seguida  al  aislamiento  y  á  la  tristeza  de  las 
nuevas  costumbres. 

Pero,  contra  todas  las  previsiones,  la  que  menos 
contrariada  se  mostraba,  la  que  había  aceptado  la 
situación  con  más  franco  buen  humor,  era  Rene, 
á  quien  había  fascinado  el  exotismo  y  las  sorpre- 
sas que  emanaban  de  la  región  y  del  medio.  La 
juventud  de  Rene,  ahogada  primero  en  un  colegio 
religioso  donde  todas  eran  prohibiciones,  tras- 
plantada después  á  la  atmósfera  meticulosa  de  una 
sociedad  arcaica,  saltaba  y  se  desperezaba  al  sol 
en  aquella  tierra  libre  donde  podía  imponer  ca- 


fe 


42  ^*'V-"'  ■      MANUEL   UGARTE  ' -"' "^:-W:t,-':,' 

rreras  locas  á  su  caballo,  vestir  á  su  antojo  y  gri- 
tar hasta  enronquecer  en  los  campos  vacíos  donde 
nadie  podía  oiría.  Además  su  poca  edad  no  le  de- 
jaba sentir  todavía  ese  apresuramiento  por  gozar  y 
y  aprovechar  las  horas,  que  sólo  viene  después, 
cuando  comenzamos  á  contar  los  años.  Rene  es- 
taba en  pleno  triunfo  de  la  savia  y  no  pensaba  en 
saraos  ni  en  trajes.  Los  ejercicios  físicos  á  que  se 
Hbraba  habían  acabado  por  virilizar  en  cierto  modo 
su  naturaleza  y  era  una  muchacha  sana,  llena  de 
vida,  de  ojos  azules  y  tez  blanca,  con  un  rayo  de 
sol  en  los  cabellos  y  un  chispazo  de  aurora  entre 
los  labios. 

Así  que  comprendió  la  situación  y  vio  los  pre- 
parativos de  lucha,  reclamó  un  puesto  junto  á  su 
padre,  armó  su  carabina,  dio  consejos  útiles,  sem- 
bró la  confianza  y  se  dispuso  como  los  demás  á 
defenderse. 

Los  ocho  peones  que  Renaudy  ocupaba  en  la 
hacienda  no  tenían  más  arma  que  sus  cuchillos. 
Además,  no  se  mostraban  muy  afanosos  por  se- 
cundar la  resistencia  de  los  extranjeros  á  quienes 
apenas  conocían.  El  nombre  de  Largaeurá  tenía 
para  ellos  cierto  prestigio  inconfesado.  Y  á  la  atá- 
vica simpatía  por  la  vida  de  aventura  del  célebre 
cacique,  se  unía  en  ellos  una  sorda  hostilidad  con- 
tra los  intrusos.  Renaudy  sabía  que,  en  el  des- 
orden de  la  pelea,  sus  hombres  desaparecerían 
para  no  volver  más.  En  aquella  tierra  clásica  de 
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la  aventura,  los  peones  eran  también  aventureros 
como  Largacurá  y  como  él  mismo.  De  suerte  que 
no  se  hizo  ilusiones  sobre  el  apoyo  que  le  podrían 
prestar.  Sólo  confiaba  en  los  cuatro  colonos  que 
se  habían  unido  á  él.  Por  lo  demás,  los  aconteci- 
mientos fueron  tan  rápidos  que  apenas  tuvo  tiempo 
para  vislumbrar  todas  estas  cosas.  Los  indios  ha- 
bían entrado  ya  á  la  población... 

Por  las  lamentaciones,  por  los  gritos  y  por  el 
estruendo,  Renaudy  y  los  suyos  seguían"  la  mar- 
cha del  peligro...  Uno  de  los  colonos  se  había 
izado  sobre  un  armario,  y  por  una  lumbrera  ob- 
servaba los  movimientos  del  invasor.  Pero  una 
flecha  perdida  vino  á  clavarse  junto  á  él  y  desertó 
del  observatorio...  Entonces  quedaron  librados  á 
conjeturas,  en  espera  ansiosa...,  creyendo  ver 
empezar  á  cada  instante  la  carnicería.  Porque  así 
como  otras  tribus  eran  generosas  y  se  contentaban 
con  míseros  latrocinios,  la  de  Largacurá,  que  era 
inflexible  y  guerrera,  llevaba  las  cosas  á  sangre  y 
fuego,  creyendo  vengar  así,  según  decían,  á  un 
hijo  del  cacique  que  había  sido  fusilado  por  los 
soldados  de  la  República. 

Nada  más  espantoso  que  esos  minutos  mortales 
en  que  todos  esperaron  con  las  manos  crispadas 
la  arremetida  de  la  turba.  La  habitación  en  que  se 
habían  encerrado  era  un  comedor  cuyas  ventanas 
miraban  al  camino  carretero,  al  borde  del  cual  se 
alineaban  las  escasas  viviendas  de  los  atrevidos 
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pobladores.  De  Renaudy  quiso  ver  lo  que  pasaba 
en  la  calle  y  asomó  la  cabeza  por  la  rendija...  Era 
lo  que  él  había  previsto...  La  escasa  guarnición  de 
la  aldea,  vencida  y  arrollada  por  la  avalancha  sal- 
vaje, había  quedado  reducida  á  un  puñado  de  sol- 
dados heridos  que  se  arrastraban  á  lo  largo  de  las 
casas.  Los  indios  eran  dueños  de  la  población.  Si 
no  llegaban  refuerzos  del  fortín  cercano  la  catás- 
trofe sería  definitiva. 

Entonces  decidieron  atrancar  las  puertas  y  las 
ventanas  con  los  muebles.  Pero  antes  de  que  tu- 
vieran tiempo  de  poner  el  pensamiento  en  acción, 
un  empuje  incontrarrestable  hizo  saltar  la  puerta 
en  astillas  y,  en  medio  del  clamor  y  la  polvareda, 
apareció  un  racimo  de  caras  terrosas  y  piquetea- 
das... 

Fué  un  vértigo.  Los  colonos  descargaron  simul- 
táneamente sus  armas  y  tres  indios  se  derrum- 
baron entre  el  humo.  Pero  los  demás  siguieron 
avanzando  y  se  trabó  una  lucha  cuerpo  á  cuerpo 
en  la  que  cada  cual  trató  de  defenderse  á  su 
manera.  Rene,  con  las  ropas  desgarradas  y  el 
seno  desnudo,  había  cogido  su  carabina  por  el 
cañón  y  se  debatía  como  una  fiera,  asestando  gol- 
pes terribles...  Dos  colonos  rodaron,  apretándose 
el  pecho  por  donde  les  salía  la  sangre  á  borboto- 
nes. La  mujer  de  Renaudy,  herida  en  la  cabeza, 
agonizaba  en  un  ángulo  de  la  habitación.  Muchos 
indios  habían  caído  también.  Pero  parecía  que  por 
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cada  uno  que  quedaba  fuera  de  combate  surgían 
diez  más.  La  abertura  hecha  en  la  puerta  era  como 
la  salida  de  un  hormiguero.  De  Renaudy,  herido 
en  el  brazo  derecho,  se  defendía  con  el  izquierdo, 
empuñando  valerosamente  un  sable  que  abría 
grandes  brechas  en  el  enjambre  cobrizo  de  los  in- 
dios encarnizados.  Sin  embargo,  llegó  un  instante 
en  que  no  pudo  más  y,  sin  abandonar  la  defensa, 
trató  de  intentar  una  fuga  por  la  ventana  que  daba 
al  campo.  Paseó  los  ojos  en  torno,  buscando  á  los 
demás  para  indicarles  ese  medio  de  salvación... 
Entonces  fué  cuando  comprendió  la  magnitud  de 
desastre...  En  el  desorden  espantoso  de  la  habita- 
ción vio  los  cadáveres  de  los  colonos  que  yacían 
sobre  las  baldosas ;  vio  á  su  esposa  bañada  en  san- 
gre, agonizando  en  un  rincón ;  y,  peor  que  todo 
aún,  no  vio  á  su  hija. 

—  ¡  Rene !  —  gritó,  dominando  con  su  voz  es- 
tentórea el  clamoreo  de  los  indios  que,  al  verle 
vacilar,  le  acosaban  de  más  cerca  y  trataban  de 
ultimarle. 

Pero  ninguna  voz  respondió  á  la  suya. 

Entonces  adivinó  lo  que  había  pasado...  Se  la 
habían  llevado  cautiva...  Y  como  si  en  el  des- 
moronamiento de  sus  esperanzas  y  de  su  vida 
cobrara  su  organismo  rebelde  el  vigor  de  un 
cíclope,  arremetió  ciegamente  contra  todos,  sin 
atender  á  la  defensa,  tratando  de  abrirse  un 
camino. 

3. 
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—  ¡  Rene  !  —  volvió  á  gritar  con  la  desespera- 
ción de  un  náufrago. 

Pero  esta  vez  no  tuvo  tiempo  para  saber  que 
Rene  no  le  contestaba. 

Arrollado  y  envuelto  en  un  torbellino  formida- 
ble, cayó  acribillado  de  lanzazos  y  de  golpes  de 
maza... 

Entonces  los  indios  se  desparramaron  por  las 
habitaciones  lanzando  alaridos  extraños  y  abriendo 
estrepitosamente  todas  las  puertas.  Vaciaron  los 
cajones  de  los  muebles,  rompieron  los  espejos, 
hicieron  grandes  atados  con  las  cosas  de  algún 
valor,  y  salieron  otra  vez  al  camino,  donde  se 
reunieron  con  los  demás  en  grupos  impetuosos  y 
alborotados. 

Pocos  minutos  después,  bajo  la  azulada  claridad 
de  la  luna,  sólo  se  vio  en  el  llano  una  gran  masa 
de  sombra  que  galopaba  vertiginosamente  hacia 
el  límite,  y  sobre  la  devastación  de  lo  que  fué  la 
aldea  civilizadora,  las  grandes  lenguas  rojas  del 
incendio,  que  cundían  y  se  multiplicaban,  ha- 
ciendo más  inexorable  y  más  definitiva  aún  la 
obra  de  la  muerte. 


*     * 


El  rapto  de  Rene  se  consumó  según  el  sistema 
de  siempre.  Después  de  atarle  las  manos,  los  in- 
dios la  colocaron  sobre  el  caballo  de  un  hijo  del 
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cacique.  Éste  la  pasó  un  brazo  alrededor  de  la 
cintura,  cogió  las  riendas,  y,  reunidos  todos,  en- 
cabezó la  huida  hacia  los  lejanos  refugios  igno- 
rados donde  los  antiguos  reyes  de  la  Pampa  es- 
condían su  indómita  fiereza. 

Durante  la  carrera,  examinó  á  la  mujer  que  lle- 
vaba en  sus  brazos.  Rene,  vencida  por  el  horror 
de  lo  que  acababa  de  ver,  se  había  desvanecido, 
y  su  cuerpe  flexible,  reposaba  sobre  el  indio  que 
la  estrechaba  blandamente.  Sitian,  que  tal  era  el 
nombre  del  hijo  del  cacique,  no  había  visto  jamás 
tanta  delicadeza  en  un  cuerpo  de  mujer. 

Le  desató  las  ligaduras...  Examinó  la  cabeza 
blanca  y  rubia,  le  vio  sangre  en  la  frente,  y  se  la 
enjugó  con  su  pañuelo  empapado  en  perfumes  in- 
dígenas... La  herida  era  insignificante;  pero  la 
envolvió  y  la  ató  con  un  lienzo .  Y  como  aquellos 
labios  pálidos  y  marchitos  le  inspiraban  una  ten- 
tación violenta,  el  guerrero  vigoroso  y  audaz,  sal- 
picado de  sangre  y  de  lodo,  se  inclinó  sobre  ellos 
y  los  besó  dulcemente,  como  si  temiera  despertar 
á  un  niño  dormido. 

Sitian  era  un  atleta  bronceado,  lleno  de  gallar- 
día y  de  nobleza.  Su  mirada  luminosa  y  franca, 
sus  rasgos  regulares  y  su  bigote  naciente,  le  da- 
ban no  sé  qué  aspecto  superior,  que  infundía  á  un 
tiempo  respeto  y  simpatía.  Cuando  robó  el  beso, 
sus  ojos  adquirieron  una  extraña  expresión  de 
dulzura. 
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Y  fuese  el  roce  de  los  labios,  fuese  el  perfume 
violento  del  pañuelo,  Rene  comenzó  á  despertar 
y  á  abrir  los  ojos...  Primero  los  paseó  en  el  vacio, 
como  si  no  se  diese  cuenta  de  las  cosas  ó  conti- 
nuara sumida  en  la  placidez  de  un  sueño.  Después 
los  fijó  en  el  hombre  que  la  tenía  en  sus  brazos... 
Sus  facciones  se  contrajeron  horriblemente...  Por 
sus  ojos  pasó  un  ala  de  locura...  Y  levantando 
sus  manos,  crispadas  de  terror,  como  si  quisiera 
desgarrar  el  viento,  lanzó  un  alarido  espantoso, 
un  llamado  á  la  naturaleza,  que  retumbó  en  la 
noche...  Después  emprendió  una  lucha  desespe- 
rada para  desasirse  y  escapar. . .  Sus  uñas  se  cla- 
varon en  la  piel  del  indio,  sus  dientes  pugnaron 
por  morder...  Pero  Sitian  la  contuvo  sin  es- 
fuerzo... Guando  Rene  vio  que  era  inútil  tratar  de 
huir,  una  bocanada  de  muerte  le  entró  al  corazón, 
la  angustia  le  subió  á  la  garganta,  y  estalló  en 
sollozos  rápidos  y  sordos,  víctima  de  una  crisis 
de  nervios...  Pero  mientras  ella  seeuía  llorando 
en  brazos  de  Sitian,  el  caballo  devoraba  las  dis- 
tancias, seguido  por  el  gran  grupo  mezclado  de 
jinetes  silenciosos  cargados  de  botín,  que  hacían 
brillar  sus  armas  bajo  la  luna... 

La  Pampa  extendía  sus  llanos  inmensos  bajo 
el  cielo,  acribillado  de  estrellas...  No  se  oía  más 
rumor  que  el  que  producían  los  cascos  de  los  ca- 
ballos sobre  la  tierra  reseca.  Y  la  noche  y  la  sole- 
dad, dueñas  del  horizonte,  dueñas  del  mundo  y 
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del  espacio,  envolvían  á  la  caravana  como  en  una 
atmósfera  de  misterio... 


Pocos  instantes  después,  los  caballos, cubiertos 
de  sudor  y  puestos  al  paso  después  de  la  larga 
carrera,  abrían  sus  anchas  narices  ante  el  bené- 
fico frescor  de  la  noche.  Los  guerreros,  á  cubierto 
ya  de  toda  persecución,  encendían  sus  cigarrillos 
y  conversaban  en  grupos,  con  una  melancólica 
lentitud  que  estaba  en  armonía  con  el  paisaje. 
Rene  sintió,  como  los  demás,  la  solemnidad  de  la 
hora  y  del  sitio.  Interrumpió  su  llanto  para  mirar 
la  vasta  extensión  que  se  alargaba  sin  fin,  como 
una  muerte.  Los  indios  le  infundían  menos  pavor 
que  aquella  soledad. . .  Después  trató  de  darse  cuenta 
de  lo  que  había  ocurrido...  Sólo  recordaba  escenas 
truncadas  de  los  primeros  instantes  del  entre- 
vero...La  razón  le  volvió  poco  á  poco...  Entonces 
irguió  la  cabeza  y  preguntó  : 

—  ¿  Dónde  está  mi  padre  ? 

Sitian  hizo  un  gesto  sombrío,  que  parecía  sim- 
bolizar la  amargura  de  la  fatalidad,  y  apresuró  el 
paso  de  su  caballo. 

Pero  Rene  repitió  su  pregunta  con  una  ansie- 
dad creciente,  y  el  indio  se  vio  obligado  á  mentir. 

—  Viene  detrás  de  nosotros;  lo  verás  en  se- 
guida —  contestó  en  buen  español. 

—  ¿  Y  mi  madre  ? 

—  También... 
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—  ¿  Estaremos  prisioneros  mucho  tiempo  ?  — 
preguntó,  algo  repuesta,  después  de  lo  que  aca- 
baba de  oir. 

Entonces  Sitian  sintió  la  necesidad  de  decir  lo 
que  le  había  preocupado  durante  el  camino... 

—  Ellos  si...  —  contestó  con  tristeza,  —  pero 
tú  no... 

Rene  le  observó  con  atención,  porque  había 
creído  sorprender  en  aquel  hombre  una  mirada 
nueva. 

Sitian  completó  su  pensamiento. 

—  ...  Si  quieres  ser  mía. 

La  indignación  de  Rene  no  pudo  desencade- 
narse, porque  habían  llegado  á  las  cuevas  que 
servían  de  guarida  á  la  tribu,  y  todos  bajaban  de 
los  caballos  y  se  entrechocaban  en  la  sombra,  ase- 
diados por  las  mujeres  y  los  niños,  que  les  salta- 
ban al  cuello  y  les  hablaban  en  una  lengua  des- 
conocida. Al  resplandor  de  las  antorchas,  aquella 
multitud  del  color  de  la  tierra,  que  se  apiñaba  en 
subterráneos,  parecía  un  enjambre  de  fantásticos 
insectos  que  horadaban  el  planeta  en  la  media  luz 
de  una  pesadilla. 

Rene  volvió  á  sentir  que  se  le  saltaban  las  lá- 
grimas. 

—  ¿  Y  mi  padre  ?  —  preguntó  de  nuevo,  sos- 
pechando que  la  querían  engañar. 

Pero  Sitian  le  dio  tales  seguridades,  le  hizo 
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tantas    promesas,    que    acabó   por    serenarse... 

Por  orden  del  hijo  del  cacique  le  tendieron  un 
lecho  de  piel  de  tigre,  le  ofrecieron  de  beber...  y, 
después,  Rene  misma  no  supo  lo  que  pasó;  pero 
el  viaje,  las  emociones  de  la  jornada  y  el  agota- 
miento de  sus  nervios,  acabaron  por  embotarla, 
y  se  quedó  dormida. 

Cuando  despertó  al  amanecer.  Sitian  estaba 
frente  á  ella,  sentado  respetuosamente  á  cierta 
distancia,  como  si  aguardara  y  temiera  al  mismo 
tiempo  el  instante  en  que  abriría  los  ojos.  Rene 
recordó  la  proposición  de  la  noche  anterior,  y  se 
irguió  resueltamente. 

—  Quiero  ver  á  mis  padres  —  dijo  con  energía, 
mirando  en  los  ojos  á  Sitian. 

Éste  comprendió  que  era  necesario  echar  mano 
de  otros  recursos,  y  le  contó  una  historia,  según 
la  cual.  De  Renaudy  y  su  mujer  habían  sido  lle- 
vados por  error  al  campamento  de  otra  tribu ; 
pero  «  como  no  estaban  lejos,  no  tardarían  en 
venir  ».  Rene  exigió  que  la  llevaran  á  donde  es- 
taban .  El  hijo  del  cacique  invocó  nuevos  pretex- 
tos. Y  se  enredaron  en  una  discusión,  que  ella 
hacía  agresiva,  comprendiendo  el  dominio  que 
empezaba  á  ejercer  sobre  aquel  hombre.  Él  con- 
testaba con  bondadosa  humildad,  porque  sentía 
por  la  extranjera  ternuras  desconocidas.  Por  fin, 
acosado  en  sus  últimas  posiciones,  sintiéndose 
perdido  ante  la  fuerza  avasalladora  de  los  dos  ojos 
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azules,  acabó  por  prometer  que  la  llevaría  así  que 
cayera  la  noche. 

Rene  aprovechó  la  ventaja  para  seguir  ata- 
cando, 

—  ¿  Qué  mal  te  habíamos  hecho  nosotros  ?  — 
le  dijo  —  para  que  te  lanzaras  sobre'  la  población 
y  la  devastaras  toda?... 

El  hijo  del  cacique  sonrió  como  si  escondiera 
un  secreto  amargo.  Luego  hizo  un  gesto  altivo  y 
se  resolvió  á  contestar. 

—  Mis  abuelos  fueron  asesinados  y  despojados 
por  los  tuyos  —  pronunció  lentamente,  lanzando 
las  sílabas  como  flechas... 

En  la  manera  como  el  indio  dejó  caer  estas  pa- 
labras, Rene  vio  más  resignación  que  odio.  Pare- 
cía que  aquel  hombre  soportaba  una  ley  que  se 
sentía  incapaz  de  sacudir...  Entonces  Rene  no 
quiso  continuar  hostilizándole  y  trató  de  saber  el 
nombre  del  sitio  en  que  se  encontraban.  Pero 
Sitian,  tan  dócil  momentos  antes,  se  negó  enér- 
gicamente á  pronunciar  una  sílaba.  Rene  lloró. 
El  indio  hizo  cuanto  pudo  por  consolarla.  Y  de  la 
lucha  de  sentimientos,  nació  la  confesión  inevi- 
table. 

—  Entre  tu  raza  y  la  mía  —  dijo  el  hijo  del  ca- 
cique, como  si  hablara,  más  que  para  Rene,  para 
su  propia  conciencia  —  hay  grandes  rencores 
acumulados.  Ellos  nos  persiguen  y  nos  expulsan 
de  nuestro  territorio ;  nosotros  desbaratamos  sus 
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ciudades  en  formación...  No  somos  ni  más  ni  me- 
nos injustos,  ni  más  ni  menos  sanguinarios.  Pero 
ahora  que  me  siento  atraído  hacia  ti,  ahora  que 
veo  que  brotan  en  mi  corazón  no  sé  qué  cosas 
nuevas,  quisiera  borrar  ese  pasado  y  recomenzar 
la  vida. . .  Yo  soy  el  hombre  rudo  y  primitivo  que 
guarda  en  los  campos  inexplorados,  junto  á  la 
naturaleza  virgen,  el  último  secreto  de  lo  que 
fué...  Tú  eres  de  otra  esencia...  Pero  te  adoro  y 
te  deseo,  quizá  por  eso  mismo,  porque  me  traes 
aromas  de  otra  región...  Si  quieres,  serás  la  reina 
de  nuestra  tribu  nómada. 

Y  el  atleta  tenía,  al  hablar  así,  una  sonrisa  me- 
drosa de  niño  tímido. 

Rene  le  miró  realmente  por  la  primera  vez. 
Hasta  entonces  le  había  considerado  como  una 
abstracción.  Los  ojos  brillantes,  la  tez  pálida,  el 
porte  al  mismo  tiempo  tímido  y  marcial  de  aquel 
guerrero  que  suplicaba,  la  interesó  un  instante. 
Pero  su  angustia  renació  de  pronto,  sin  saber  por 
qué...  Una  agitación  vivísima  se  apoderó  de  su 
espíritu.  ¿Dónde  estaban  sus  padres?  Quería  ver- 
los en  seguida.  ¿Por  qué  la  tenían  lejos  de  ellos? 

Entonces  comprendió  el  partido  que  podía  sacar 
de  la  pasión  de  Sitian. 

—  Si  quieres  que  te  conteste  —  repuso,  —  llé- 
vame á  donde  están  mis  padres...  Mientras  me  si- 
gas separando  de  ellos,  serás  mi  enemigo. 

En  la  fisonomía  de  Sitian  se  dibujó  una  pali- 
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dez  de  ajusticiado.  Todo  su  rostro  expresó  una 
emoción  indecible.  Rene  temió  un  acceso  de  có- 
lera. 

—  Devuélveme  á  mis  padres ;  después  conver- 
saremos —  añadió,  creyendo  dar  asi  una  espe- 
ranza y  calmar  lo  que  ella  suponía  el  despecho  del 
hijo  del  cacique. 

Pero  éste  había  caído  en  un  abatimiento  singu- 
lar. Sus  ojos  se  clavaron  en  la  tierra,  como  si 
buscaran  las  huellas  de  alguien.  Después  se  alejó 
sin  decir  una  palabra,  sombrío  y  pausado... 

Rene  creyó  que  había  llevado  su  rigor  dema- 
siado lejos,  y  le  hizo  llamar.  Aquella  niña  de  diez 
y  ocho  años  tenía  una  serenidad,  una  audacia  y 
una  persistencia  en  las  ideas  que  sólo  podía  ex- 
plicarse por  la  vida  libre  que  había  llevado  du- 
rante los  últimos  tiempos,  y  por  los  atavismos 
imborrables  de  una  raza  de  luchadores.  Pasada 
su  crisis  de  desesperación,  sólo  pensó  en  reunirse 
con  los  suyos,  y  persiguió  esa  idea  aprovechando 
todo  lo  que  podía  serle  favorable. 

No  le  convenía  indisponerse  con  Sitian.  Su 
salvación  dependía  de  él.  Por  eso  decidió  hablarle 
de  nuevo  para  borrar  la  impresión  de  sus  pala- 
bras. 

Cuando  el  indio  reapareció.  Rene  le  tendió  la 
mano. 

—  Mira  —  le  dijo,  como  si  después  de  reflexio- 
nar se  decidiera  á  una  confesión  atrevida,  —  haré 
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lo  que  tú  quieras ;  pero  déjame  besar  antes  á  mis 
padres... 

Sitian  apretó  la  mano  entre  las  suyas,  y,  por 
toda  respuesta,  llamó  á  un  indio  y  le  ordenó  que 
trajera  tres  caballos. 

—  ¿  Partiremos  en  seguida  ?  —  preguntó  Rene, 
ahogada  por  la  sorpresa. 

—  En  seguida  —  repitió  Sitian. 

Pocos  minutos  después,  Rene  y  Sitian,  escol- 
tados por  un  indio  fiel,  comenzaban  á  galopar  de 
nuevo  por  las  Pampas. 

Bajo  el  sol  radioso,  en  la  esplendidez  del  día, 
los  caballos  relinchaban  y  sacudían  las  cabezas, 
como  si  sintiesen  la  felicidad  de  vivir.  Pero  los 
jinetes  no  parecían  notar  aquella  lluvia  de  oro. 

Sitian  pensó  primero  en  su  fuga  de  la  noche 
anterior,  en  medio  de  la  obscuridad,  con  Rene  en 
brazos  como  si  se  llevase  un  paraíso,  y  después 
en  aquellos  cadáveres  sacrificados  torpemente, 
que  se  vengaban  ahora  separándole  de  la  mujer 
á  quien  quería. 

Rene  siguió  todo  un  hilo  de  inducciones  para 
imaginarse  lo  que  había  pasado  en  la  granja. 
Cuando  Sitian  la  tomó  en  brazos  y  se  la  llevó, 
todos  quedaban  con  vida.  Su  padre  se  defendía 
con  tesón.  Los  soldados  del  fortín  debían  haber 
llegado  á  tiempo.  Por  eso  habían  huido  los  indios. 
Era  la  explicación  más  lógica... 
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Como  Sitian  no  despegaba  los  labios,  hizo  una 
pregunta : 

—  ¿A  qué  hora  llegaremos ?  —  dijo,  casi  ale- 
gre, ante  la  perspectiva  de  la  libertad. 

—  Dentro  de  tres  horas. 

—  ¿  Y  á  dónde  vamos  ? 

—  A  ver  á  tus  padres...  ' 

—  Sí  —  repuso  Rene  sonriendo;  —  pero,  ¿dón- 
de están  ? 

—  Bajo  el  techo  de  la  casa  —  concluyo  el  indio 
con  una  una  voz  cavernosa  y  triste. 

Rene  sacó  en  consecuencia  que  Sitian  estaba 
enfadado... 

Hasta  entonces  habían  corrido  por  un  campo 
inculto  y  salvaje  por  donde  parecía  que  jamás 
habían  pasado  caballos...  Guando  encontraron  la 
primer  huella  de  herraduras,  Sitian  indicó  con 
un  gesto  que  debían  detenerse. 

—  Aquí  debemos  separarnos  —  dijo  con  voz 
tenue,  mirando  hacia  el  horizonte :  —  ¿ves  esas 
marcas  que  ha  dejado  en  la  tierra,  humedecida  por 
las  últimas  lluvias,  el  paso  de  un  jinete?  Sigue 
por  ellas,  y  llegarás... 

Rene  titubeó  un  instante,  creyendo  que  tanta 
ventura  era  un  sueño.  Pero  el  hijo  del  cacique 
insistió  : 

—  El  camino  es  seguro;  no  puedes  perderte... 
Y  luego,  como  si  cediera  á  la  tentación  de  ha- 
blar de  un  imposible : 
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—  Si  quieres  volver  á  verme,  ven  hasta  este 
sitio  y  deja  una  flor.  Será  una  señal.  Yo  saldré  á 
buscarte  á  donde  estés.  Y  volveremos  á  huir  de 
noche,  bajo  las  estrellas,  por  la  Pampa,  cortando 
el  viento... 

Rene  sintió  frío  en  las  espaldas,  y  se  alejó  al 
galope,  sin  atinar  á  despedirse.  Guando  estuvo 
lejos,  volvió  la  cabeza...  El  indio  la  seguía  con 
los  ojos,  como  si  la  acechara  aún.  Entonces  la 
acometió  un  vértigo  de  miedo,  y  apresuró  á  su 
caballo... 

La  tarde  comenzaba  á  caer,  y  en  el  cielo  sur- 
gían los  primeros  puntos  luminosos...  La  tierra 
tomaba  un  color  gris  bajo  el  crepúsculo,  dueño 
ya  del  horizonte...  Una  racha  de  aves  obscuras 
flameó  como  una  gran  bandera  sobre  el  paisaje. . . 
Sus  graznidos  se  prolongaron  hasta  muy  lejos, 
en  la  soledad... 

Rene  siguió  galopando  hasta  que  la  envolvió 
la  noche... 

De  pronto  creyó  ver  unas  luces. 

Pero  no  eran  las  luces  fijas  de  las  ventanas  de 
las  casas,  sino  unas  luces  inseguras  que  pasaban 
de  un  lado  á  otro,  como  si  en  vez  de  lámparas 
fueran  teas.  Al  principio  lo  atribuyó  á  un  espe- 
jismo... Después  se  convenció  de  que  no  era  así. 
Llegó  hasta  percibir  la  silueta  de  los  hombres  que 
pasaban...  Iba  á  castigar  á  su  caballo  para  ente- 
rarse más  pronto  de  lo  que  había,  cuando  una 
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VOZ  militar  la  detuvo,  y  un  soldado,  con  la  bayo- 
neta calada,  se  adelantó  á  reconocerla...  Cuando 
vio  que  era  una  cautiva  que  volvía  á  la  población, 
la  acompañó  hasta  la  tienda  del  oficial  que  man- 
daba el  destacamento. 

El  oficial  era  Julián  Ramírez,  un  amigo  de  la 
familia  de  Renaudy,  con  quien  Rene  había  bai- 
lado alguna  vez  en  las  escasas  reuniones  familia- 
res que  celebraban  los  colonos. 

Julián  Ramírez  arrojó  su  cigarrillo  y  miró  á 
Rene,  como  si  dudase  de  lo  que  estaba  viendo.  Su 
rostro  tomó  después  una  expresión  dolorosa... 
Pero  Rene  no  se  apercibió  de  nada  y  le  aturdió 
con  sus  preguntas  :  ¿  qué  había  pasado  ?  ¿  dónde 
estaban  sus  padres?... 

Ramírez  llamó  á  un  soldado  y  le  dio  una  orden 
inútil  para  ganar  tiempo  hasta  encontrar  qué  res- 
ponder... 

—  Están  heridos  —  dijo,  evitando  la  mirada 
de  Rene. 

Pero  ésta  se  desató  en  sollozos. 

—  Vamos,  vamos  en  seguida  —  clamó,  co- 
giendo al  oficial  por  el  brazo. 

Éste  se  resistió.  Entonces  ella  adivinó  la  verdad 
en  un  relámpago... 

—  ¿  Han  muerto  ?  —  gritó  con  una  voz  rara  de 
demente. 

Y  echó  á  correr,  en  la  noche,  entre  los  escom- 
bros... 
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Muy  pocas  casas  habían  quedado  en  pie.  Las 
más  habían  sido  destruidas  completamente  por  el 
incendio.  En  cuanto  á  los  colonos,  los  que  no 
habían  perecido  estaban  en  el  fortín,  transfor- 
mado en  hospital  y  en  asilo. 

Rene  adivinó  todo  en  un  minuto,  y  corrió, 
cayendo  y  levantándose  entre  las  ruinas,  hacia  el 
sitio  en  que  había  existido  la  casa  de  Renaudy.  Ra- 
mírez la  siguió,  temiendo  una  nueva  desgracia... 

La  noche  era  hermosísima,  y  el  cielo,  lleno  de 
estrellas,  parecía  mirar  impasible  la  desolación 
de  los  hombres.  Sobre  los  escombros,  en  grupos, 
trabajaban  los  soldados,  extrayendo  cadáveres... 

Rene  se  detuvo  de  pronto,  y  miró  á  su  alre- 
dedor, con  los  ojos  muy  abiertos  y  muy  fijos, 
como  si  hubiera  perdido  la  razón...  De  pronto  vio 
algo  que  la  hizo  estremecer, , .  Sobre  una  pila  de 
ladrillos  rotos  y  de  maderas  á  medio  quemar  esta- 
ban extendidos  dos  cadáveres...  No  fué  un  grito, 
sino  un  sonido  extraño  lo  que  se  escapó  de  su 
boca...  Se  arrojó  sobre  los  despojos  sangrientos 
de  aquellos  á  quienes  tanto  había  querido...  Des- 
pués se  sentó  sobre  las  piedras,  como  una  espe- 
ranza que  viene  á  llorar  sobre  una  tumba...  Y 
en  una  insurrección  de  todas  sus  fibras,  levantó 
los  brazos  al  cielo  y  lanzó  una  carcajada  que  hizo 
temblar  alas  estrellas... 

Ramírez  la  cogió  por  el  brazo  y  trató  de  alejar 
de  allí  á  la  pobre  loca... 
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—  No  sé  si  es  porque  todo  lo  someto  á  una 
idea  fija,  pero  se  me  antoja  que  tu  cuento  es  un 
símbolo  de  los  desengaños. 

Al  decir  esto,  Manon  sintió  brotar  una  lágrima 
y  la  enjugó  á  hurtadillas. 

El  sol,  que  anunciaba  lluvia,  se  había  tornado 
blanco  y  rompía  extrañamente  la  monotonía  del 
cielo  gris  que  se  alargaba  sobre  el  bosque  mudo... 

—  Fantaseo  desgracias  —  continuó  Manon 
pensativa ;  —  imagino  que  el  mundo  se  va  á  abrir 
como  un  estuche  para  dejarnos  caer  dentro  á  los 
dos...  Sé  que, para  tener  el  denuedo  de  vivir,  es 
necesario  resignarse  á  la  incertidumbre  y  á  la 
movilidad  de  la  vida.  Sé  que... 

—  Ambos  sabemos  lo  que  llora  en  un  adiós, 
—  interrumpí;  —  tregua  á  la  angustia.  ¿Quieres 
oír  otras  voces  de  mi  rincón  de  América? 
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Cuando  el  pobre  Giovanni  se  encontró  solo  en 
aquella  lejana  aldea  en  que  los  indios  formaban 
casi  la  totalidad  déla  población,  creyó  ingenua- 
mente que  había  llegado  su  último  instante. 

Lo  que  en  Europa  se  cuenta  de  América,  la 
inquietud  de  una  larga  travesía,  los  contratiem- 
pos de  la  llegada,  el  natural  desagrado  que  trae 
el  cambio  de  medio,  y  la  impresión  que  le  pro- 
ducían las  costumbres  y  el  nuevo  aspecto  de  la 
vida,  le  sumieron  en  un  estupor  que  acabó  por 
absorberle  y  por  marearle.  Había  venido  resuelto 
á  todo.  La  miseria  era  tan  dura  en  sus  campos 
napolitanos,  que  poco  creyó  arriesgar  al  atrave- 
sar los  mares.  Pero  no  había  previsto  la  existen- 
cia pavorosa  y  singular  de  las  Pampas,  el  silen- 
cio terrible  de  sus  noches  y,  sobre  todo,  el  aspecto 
impetuoso  y  siniestro  de  aquellos  indios  desde- 
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ñosos  que  limpiaban  sus  largos  cuchillos  afilados 
sóbrela  caña  de  la  bota. 

Lo  que  en  los  comienzos  fué  temor,  se  convir- 
tió en  miedo  en  seguida.  Giovanni  soñó  con 
grandes  cabalgatas  de  malhechores  que  galopaban 
por  el  llano  blandiendo  picas  ensangrentadas. 
Todo  lo  que  había  oído  contar  resurgió  confusa- 
mente en  su  memoria.  Y  las  escenas  de  violencia 
y  de  sangre  se  amontonaron  en  su  pobre  imagi- 
nación de  hombre  primitivo,  perdido  en  un  país 
ignorado. 

Los  que  más  le  intimidaban  eran  los  peones 
de  la  hacienda  donde  comenzó  á  trabajar.  Esos 
hombres  pendencieros  y  rudos  que  se  empeñaban 
á  cada  instante  en  luchas  irrazonadas,  que  desa- 
fiaban con  los  ojos  y  que  tenían  mil  proverbios 
para  zaherir  al  recién  llegado,  le  inspiraion  un 
recelo  profundo.  Los  evitaba  siempre  que  podía. 
En  las  horas  de  siesta  se  alejaba  solo,  por  la  lla- 
nura, caminando  sin  rumbo  y  volviéndose  á  cada 
instante  para  ver  si  le  seguían...  Y  no  es  que  Gio- 
vanni fuese  cobarde  ;  pero  su  timidez  y  sus  ner- 
vios, desequilibrados  por  las  emociones,  le  hacían 
multiplicar  los  peligros  y  exagerarlo  todo.  Ade- 
más, se  sentía  humillado  en  un  medio  donde  le 
llamaban  «el  gringo»  y  le  trataban  como  á  cosa 
de  poco  valer... 

El  que  le  infundía  verdadero  terror  era  Luna, 
el  capataz,  un  hombrachón  muy  ágil,  que  saltaba 
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sobre  los  potros  á  la  carrera  y  dominaba  la  fuga 
de  los  toros  con  la  potencia  de  su  lazo.  Y  era 
porque  cuando  Luna  se  encontraba  con  Giovanni, 
Je  ponía  la  mano  en  el  hombro,  le  tiraba  fami- 
liarmente de  la  barba,  y  en  el  dialecto  peculiar 
de  los  gauchos  le  enderezaba  una  serie  de  pullas 
que  todos  subrayaban  con  grandes  risas.  Gio- 
vanni comprendía  que  era  menester  tomarlo  á 
broma,  y  reía  con  los  demás...  Pero  su  corazón 
rebosaba  de  angustia.  Y  los  otros,  que  adivinaban 
su  sensibilidad,  se  divertían  con  ella. 

Todo  hubiera  seguido  del  mismo  modo  hasta 
quién  sabe  cuándo,  sin  unas  joyas  que  extravió 
el  dueño  de  la  hacienda.  Parece  ser  que,  durante 
una  tarde  que  pasó  fuera  de  la  casa  en  las  tareas 
de  costumbre,  desaparecieron  de  su  dormitorio 
unas  sortijas  de  ese-aso  valor.  Esto  bastó  para 
revolucionar  toda  la  propiedad...  El  amo  dio  gran- 
des voces,  llamó  á  toda  la  gente  á  su  servicio  y, 
en  medio  de  la  consternación  general,  comenzó  á 
interrogar  á  unos  y  á  otros  con  palabras  entre- 
cortadas de  amenazas  y  juramentos. 

Por  de  pronto,  el  capataz  y  una  buena  parte  de 
los  peones  estaban  fuera  de  la  sospecha,  porque 
habían  trabajado  toda  la  tarde  bajo  los  ojos  del 
dueño  de  la  estancia...  Éste  los  reconoció,  los 
nombró  y  los  puso  de  lado...  De  los  demás,  seis 
habían  pasado  el  día  en  el  maizal,  que  estaba  á 
gran  trecho,  en  el  confín  de  la  posesión,  y  dos 
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habían  sido  enviados,  el  día  antes,  á  la  ciudad 
vecina  y  no  habían  vuelto  aún.  No  quedaba  más 
que  Giovanni. 

El  hacendado  Ramírez  se  mordió  el  bigote. 

—  ¿Qué  ha  hecho  hoy  Giovanni?  —  dijo,  diri- 
giéndose al  capataz. 

El  indio  dudó  un  momento,  como  si  supiera 
que  lo  que  iba  á  decir  era  fatal  para  el  desgra- 
ciado... 

—  ¡Habla!  —  intimóla  voz  dura  del  amo. 

—  Pues...  como  le  gusta  estar  solo,  le  di  á 
componer  unos  arreos  y  se  quedó  sentado  en  el 
corredor,  junto  á  la  puerta  de  la  casa...  pero  yo 
no  creo  que  haiga  sido  él  — se  apresuró  á  com- 
pletar con  nobleza,  temiendo  acusar  aun  inocente. 

Ramírez  hizo  registrar  los  bolsillos  de  Gio- 
vanni, y  como  no  se  le  encontró  nada,  dispuso 
que  le  ataran  las  manos  y  le  condujeran  al  puesto 
de  policía  rural  de  la  aldea  más  próxima...  El 
capataz  y  otro  peón  enjaezaron  los  caballos,  y  las 
tres  monturas  salvaron  la  tranquera  y  galoparon 
por  el  campo  sin  límites...  Durante  el  viaje,  que 
duró  cinco  horas.  Luna  trató  de  consolar  á  Gio- 
vanni, diciéndole  que  aquello  se  arreglaría,  que 
no  tuviese  inquietud,  y  que,  puesto  que  era  ino- 
cente, bien  pronto  le  pondrían  en  libertad.  Pero 
el  hombre  estaba  tan  abatido,  que  apenas  podía 
tenerse  sobre  el  caballo. 

Cuando  se  vio  en  el  calabozo,  se  echó  á  llorar. 
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Y  pasada  la  crisis  de  lágrimas,  comenzó  á  medir 
el  horror  de  su  situación.  Se  vio  solo  y  descono- 
cido en  un  país  nuevo,  sin  un  pasado  que  hablara 
en  su  favor,  sin  un  amigo  que  certificara  su  con- 
ducta. El  comisario  de  policía  le  había  tratado 
como  á  un  malhechor  vulgar,  y  el  sargento  de 
servicio  le  había  llevado  á  golpes  hasta  su  encierro. 
Aquellos  hombres  blancos  de  aspecto  europeo 
comenzaban  á  infundirle  más  pavor  que  los  indios 
del  primer  día.  Los  cónsules  de  su  país  estaban 
en  las  ciudades,  muy  lejos  de  la  Pampa...  ¿Qué 
iba  á  ser  de  él  en  tal  conflicto?...  Comprendió  su 
debilidad  ante  la  avalancha  de  leyes,  de  autori- 
dades, de  castigos  que  le  amenazaban...  Ni  noti- 
cia tenfa  él  de  tales  joyas.  ¿Pero  cómo  probar  su 
inocencia?...  A  fuerza  de  remover  estos  pensa- 
mientos, cayó  en  una  desesperación  febril. 

Cuando  el  capataz  vino  al  cabo  de  una  semana 
á  traerle  ropas  y  consuelo,  Giovanni  le  estrechó 
fuertemente  la  mano.  Ya  no  tenía  él  miedo  á  los 
indios.  Luna  y  los  demás  gauchos  eran  bruscos 
y  provocadores,  pero  sanos  en  el  fondo.  Los  que 
le  hacían  temblar  eran  los  autoritarios  administra- 
dores de  la  justicia,  los  depositarios  de  la  ley, 
que,  sin  pruebas,  sin  dato  ninguno,  le  acusaban 
y  le  recluían. 

Cuando  el  capataz  se  fué,  Giovanni  volvió  á 
sumirse  en  su  desconsuelo.  Pero  á  los  pocos  ins- 
tantes entró  un  delegado  de  la  justicia  á  tomarle 
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declaración,  y,  en  uno  de  esos  bruscos  saltos  de 
la  esperanza,  el  hombre  se  creyó  salvado. 

—  Éste  me  comprenderá  —  se  dijo  en  su  ino- 
cencia primitiva. 

El  desengaño  no  tardó. 

—  ¿  Dónde  ha  escondido  usted  las  alhajas?  —  le 
dijo  bruscamente  el  hombre  de  la  ley. 

Giovanni  trató  de  explicar  en  su  jerga  extran- 
jera, matizada  con  modismos  del  país,  lo  que 
verdaderamente  había  pasado.  Él  no  sabía  nada. 
Le  habían  atado  las  manos  y  le  habín  traído 
allí,  acusándole  de  un  robo  que  no  había  co- 
metido. 

Pero  el  delegado  había  oído  muchas  veces  las 
mismas  protestas. 

—  Todos  los  ladrones  dicen  lo  mismo  — 
repuso;  —  ya  veremos  ante  los  jueces.  Ma- 
ñana le  conducirán  á  usted  á  Gualmaré  para 
juzgarle. 

Y  Giovanni  creyó  que  todo  estaba  perdido... 
Así  que  se  quedó  solo,  se  arrodilló  en  la  soledad 
de  la  celda  y  sacó  de  entre  los  pliegues  de  su 
camisa  una  medallita  de  bronce  que  besó  entre 
lágrimas...  Después...  después  no  se  sabe  lo  que 
pasó.  Lo  cierto  es  que  cuando  el  guardián  entró 
al  anochecer  al  calabozo  para  traerle  el  pan  y  0I 
agua,  le  creyó  dormido. 

—  ¡Eh,  Giovanni!  —  le  gritó,  empujándole 
con  el  pie. 
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Y  como  el  hombre  no  se  movía,  le  iluminó  con 
la  linterna...  Entonces  comprendió  que  estaba 
muerto.  Lo  peor  fué  que  el  mismo  día  en  que 
enterraban  á  Giovanni,  se  descubrieron  las  alha- 
jas detrás  de  un  mueble.  Son  las  travesuras  del 
destino...  ¡ Cuántos  Giovanni  han  sido  aplastados 
por  él ! 


.í"S^- 


MifflMiiííiiiÉiÉÉte'ii'ií^iniíiiih^^^^^ 


s*-»^.-  ■ 


QUINTO  INTERMEDIO 


—  El  destino  es  una  palabra  que  sirve  para 
cubrirlo  todo...  Muy  á  menudo  ocurre  que  lo  lle- 
vamos dentro  y  nace  de  nuestra  voluntad  más  ó 
menos  consciente...  ¿Por  qué  nos  vamos  á  sepa- 
rar nosotros  ahora?...  ¿Nos  atreveremos  á  llamar 
Destino  á  nuestra  inquietud?...  Tu  sed  de  aven- 
turas, de  devaneos  y  de  gloria,  ¿deriva  acaso  del 
destino?...  ¿Mi  ambición  de  bienestar  y  de  lujo 
también?...  Busquemos  juntos  la  verdad...  ¿Nos 
separan  ó  nos  separamos?...  Yo  creo  que  vale 
más  la  franqueza...  El  destino  es  una  de  las  hipo-  f 
cresías  de  los  hombres...  Al  ceder  á  nuestros 
vicios,  nos  agrada  dejar  suponer  que  nos  impelen 
fuerzas  incontrarrestables...  En  el  fondo,  en  el 
último  fondo,  bien  sabemos  nosotros  á  qué  ate- 
nernos. . . 

Los  árboles  inmóviles,  sumidos  en  la  terque- 
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dad  de  las  cosas,  parecieron  estremecerse  para 
aprobar  aquellas  palabras  obscuras... 

—  Sólo  la  muerte...  — murmuró  Manon,  des- 
pués de  un  silencio... 

—  ¿Deseas  huir  tan  pronto?  ¿  Qué  harías  allá?. . . 

—  Y  ¿qué  hacemos  aquí,  pobre  amigo?...  ¿Qué 
muerte  puede  ser  peor  que  la  vida  ? 

Las   hojas  secas  seguían  cayendo  en  torno  de 
nosotros... 
Cogí  unas  pocas  en  el  hueco  de  la  mano. 

—  Aquí  están  las  épocas  —  dije  á  Manon :  — 
¡cuan  poca  cosa  es  un  puñado  de  polvo!...  Pero 
tratemos  de  poner  la  proa  hacia  otras  playas... 
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SEXTO  CUENTO 


Si  te  digo  que  ha  muerto  Perodin  y  que,  des- 
pués de  un  buen  descanso  en  la  Morgue,  le  han 
enterrado  ayer  tarde  en  el  cementerio  de  Bayeux, 
no  es  porque  Perodin  haya  sido  ministro,  ni  di- 
putado, ni  periodista,  ni  siquiera  guardia  munici- 
pal, sino  porque  ese  pobre  viejo  de  setenta  y  ocho 
años,  sin  ser  nada,  fué  mucho  más  que  todo  eso. 
Perodin  fué  la  última  curiosidad  viviente  de  París. 

La  existencia  moderna,  ayudada  por  el  pro- 
greso, viene  nivelando  y  unificando  las  fisono- 
mías, los  trajes  y  los  caracteres,  hasta  el  punto  de 
que  nada  es  más  difícil  hoy  que  encontrar  una 
personalidad  original,  un  tipo.  Por  eso  te  voy  á 
hablar  de  Perodin,  que  fué,  para  todo  un  público 
y  durante  diez  años,  más  célebre  que  muchos  in- 
ventores, que  muchas  actrices  y  que  muchos  po- 
líticos influyentes. . .  Si  deseas  saber  lo  que  hacía 
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ese  feliz  mortal,  te  lo  diré  sin  circunloquios.  Pe- 
rodin  era  el  «  salvaje  »  de  París. 

En  las  ferias,  en  las  fiestas  nacionales,  en  todo 
lugar  donde  se  reunían  diez  curiosos,  surgía  la 
silueta,  indispensable  y  simpática,  de  ese  indus- 
trial único  que,  mediante  unas  cuantas  monedas, 
lanzaba  alaridos  grotescos  y  ensayaba  bailes  inve- 
rosímiles, imitando  á  su  modo  lo  que  no  había 
visto  nunca.  Porque  por  una  ironía  desconsola- 
dora que  nos  descubren  los  periódicos  y  que  com- 
prueba lo  artificial  de  nuestra  vida,  el  hosco  sal- 
vaje en  cuestión,  nacido  al  borde  del  Sena,  no 
había  salido  nunca  de  Francia. 

A  pesar  de  los  cabellos  enmarañados  que  le 
caían  hasta  los  hombros,  de  la  cara  contraída,  de 
los  dientes  amenazantes,  del  traje  de  piel  de  cor- 
dero y  de  los  movimientos  desordenados  y  febri- 
les, aquel  hombre,  que  amedrentaba  á  los  niños, 
no  era  más  que  un  amable  filósofo  marginal. 
Quizá  se  había  desterrado  de  la  vida  para  obser- 
varla mejor,  y  se  había  hecho  salvaje  como  otros 
se  hacen  cómicos  de  la  legua.  Lo  esencial,  para 
él,  era  vivir.  Pero  basta  indicar  el  expediente  para 
dejar  suponer  un  talento  vivaz  y  una  adivinación 
sorprendente  de  la  badauderie  de  las  multitu- 
des... 

Perodin  debió  pensar  : 

—  Retenidos  aún  por  sus  atavismos,  pero  en- 
valentonados y  desdeñosos  como  el  infante  que 
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empieza  á  caminar,  nuestros  contemporáneos  no 
se  alimentan,  moralmente,  mas  que  de  superiori- 
dades. Lo  que  tienen  más  desarrollado  es  el  ins- 
tinto de  la  comparación,  y  con  él  la  vanidosa  idea 
preconcebida  de  salir  de  ella  victoriosos.  Las  pe- 
sadas maritornes  normandas  que  consideran  su- 
balterno al  japonés  ágil  é  inteligente,  y  las  inena- 
rrables parejas  de  provincia  que  tiemblan  y  se 
azoran  ante  los  elegantes  hijos  de  Ceylán,  estarán 
encantadas  de  poderme  acariciar  con  sus  desde- 
nes. Porque,  al  disfrazarme  de  «  raza  inferior  », 
les  improviso  á  todos  la  jerarquía  que  les  falta  y 
ofrezco  á  cada  cual  lo  que  más  aprecia  el  hom- 
bre :  la  satisfacción  de  proteger  despreciativa  y 
paternalmente...  —  «  ¡Qué  lamentable  antropó- 
fago !  »  van  á  exclamar  los  discípulos  del  mar- 
qués de  Sade.  —  «  ¡Desgraciada  criatura!  ^  mur- 
murará el  jiboso  ó  el  manco.  —  «  ¡Inteligencia 
muerta!  »  fallará  el  idiota...  Es  innegable  que 
voy  á  ganar  muchísimo  dinero  y  me  voy  á  diver- 
tir enormemente...  Porque  mientras  mi  barnum 
eche  los  pulmones  desde  lo  alto  de  la  plataforma 
y  grite  :  «  ¡entrad  á  ver  al  fenómeno!...  ¡es  un 
salvaje  cautivo!...  ¡acercaos!...  ¡no  muerde, 
porque  le  tenemos  sujeto  con  cadenas  ! . , .  ¡  diez 
céntimos  la  entrada!...  ¡le  veréis  comer  un  perro 
vivo  I  »  mientras  él  catequice  asi  á  los  bobalico- 
nes, yo  me  deleitaré  con  el  salvajismo  de  los  civi- 
lizados. Entre  el  público  hallaré  mandíbulas  más 
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amenazantes,  dientes  más  carniceros  y  cabelleras 
más  hirsutas  que  las  que  me  compondrán  mi  ca- 
reta y  mi  maquillage.  Tras  una  pirueta  ó  un  ru- 
gido, me  pagaré  el  espectáculo  de  la  muchedum- 
bre. Y  cuando  solicite  el  pourhoire,  como  un  oso, 
con  el  collar  al  cuello,  no  podré  dejar  de  sonreír 
de  la  aventura...  ¡Ah,  señor  público!  ¿Estás  tan 
cerca  de  la  animalidad,  que  necesitas  observarla 
en  sus  manifestaciones  más  burdas  para  tranqui- 
lizarte y  convencerte  de  que  has  salido  de  ella?... 
Pues  yo  voy  á  procurarte  ese  placer ;  pero  tú,  en 
cambio,  me  vas  á  asegurar  el  pan  esquivo... 

Y  Perodin  debió  añadir,  porque  era  un  filó- 
sofo : 

—  Si  me  supieran  tan  civilizado  como  ellos,  no 
se  acordarían  de  mí ;  para  que  me  den  de  comer, 
es  necesario  que  me  crean  salvaje... 

La  primera  vez  que  le  vi  fué  en  la  feria  de 
Belleville.  Era  la  una  de  la  mañana;  las  luces  co- 
menzaban á  extinguirse,  y  en  el  bulevar  solitario 
reinaba  esa  angustia  singular  y  esa  devastación 
de  los  lugares  por  donde  ha  pasado  la  alegría. 

Un  hombre  sonriente  que  bajaba  de  su  roulotte, 
me  empujó  al  pasar. 

—  Par  don.  Las  piernas  me  traicionan...  No 
hay  nada  que  fatigue  tanto  como  ser  salvaje. 

Le  invité  al  café. 

—  ¿Prosperan  los  negocios? 
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—  No  van  mal.  Gano  lo  necesario  para  comer 
y  atascar  la  pipa. 

—  ¿Desde  cuándo  es  usted  salvaje? 

—  Desde  que  regresé  á  París  hace  cinco 
años...  Antes  ensayé  vanas  ocupaciones...  pero, 
carpintero,  caballerizo  ó  vendedor  ambulante, 
nunca  conseguí  comer  dos  veces  al  día... 

—  ¿Y  es  usted  feliz  ahora? 

—  Sí,  aunque  me  duelen  las  piernas...  Porque 
ha  de  saber  usted  que  un  salvaje  no  puede  estarse 
quieto  ni  un  momento...  Tiene  que  saltar  y  cara- 
colear, sin  descanso,  durante  toda  la  representa- 
ción... A  veces  me  vienen  ganas  de  bajar  al 
teatrillo  y  sentarme  en  una  butaca,  como  los  es- 
pectadores... Pero  ya  se  imagina  usted  los  des- 
mayos... Si  el  público  se  atreve  á  entrar,  es  por- 
que sabe  que  estoy  contenido  por  cadenas...  ¡Es 
tan  niño  el  público! 

Entonces  sospeché  que  aquel  hombre  debía  ha- 
ber reflexionado  alguna  vez. 

—  ¿Qué  piensa  usted  de  la  humanidad,  señor 
Perodin?  —  le  pregunté. 

—  Que  hay  que  pasarle  la  mano  por  elJomo, 
señor  novelista  —  me  contestó  abiertamente. 

Y  tras  un  saludo  meridional,  nos  separamos  en 
la  acera... 

El  responso  de  mi  «  salvaje  »  cabe  en  medio 
párrafo. 

Resuelto,  ingenioso  y  perspicaz,  Perodin  trató 
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de  hacerse  un  hueco  entre  lo  que  le  cercaba,  y  lo 
consiguió.  Reprocharle  su  complacencia,  sería  pe-  .■ 
dir  imposibles  á  un  hambriento.  ¿Quién  no  ha 
sido  complaciente  alguna  vez,  señores  magistra- 
dos, ministros  y  emperadores?...  Sin  contar  con 
que  Perodin  fué  casi  un  benefactor.  Mediante  la 
subsistencia,  regaló  á  la  sociedad  un  tesoro  de 
sensaciones.  Militares,  sirvientes,  niños,  ancia- 
nos, obreros,  señoronas  y  mozalbetes,  todo  el  pú- 
blico multicolor  que  se  hacinaba  ante  la  jaula  en 
las  noches  de  fiesta  popular,  bajo  el  estallido  de 
las  bombas  de  luz,  tuvo  alguna  vez  un  escalofrío 
ó  una  sorpresa.  Lo  único  que  se  le  podría  repro- 
char á  Perodin,  sería  la  desilusión  que  va  á  difun- 
dir ahora  con  su  muerte.  Porque  cuando  los  que 
le  ofrecían  azúcar  con  la  punta  del  bastón,  sepan» 
por  los  periódicos,  que  había  nacido  en  la  rué  de 
Flandre,  se  van  á  considerar  defraudados.  Pero 
el  público,  que  tanto  se  burló  de  Perodin  y  le  hu- 
milló tantas  veces,  ¿tenía  también  derecho  á  exi- 
girle que  siguiese  bailando  en  cuatro  pies  hasta 
la  tumba?... 


'Stei, 


SEXTO  INTERMEDIO 


Mi  compañera  sonrió  tristemente. 

—  Hay  hombres  que,  sin  tener  valor  real,  co- 
bran una  significación  suprema  á  causa  de  lo  que 
remueven  y  de  lo  que  denuncian. 

Y  yo  confirmé  : 

—  Los  árabes  adelantan  que  se  mide  á  los  hu- 
manos por  la  sombra  que  les  sigue ;  pero  la  frase 
es  paradójica,  porque  la  sombra  varía  con  el  sol, 
y  la  atención  que  conceden  los  contemporáneos 
no  corresponde  nunca  al  mérito  del  personaje  que 
la  suscita.  «  Vayase  todo  mi  reproche  »,  como 
concluía  D.  Juan  de  Mena.  Que  si  los  vendedores 
de  productos  para  sacar  las  manchas,  retienen  á 
la  multitud  más  fácilmente  que  los  profesores  de 
la  Sorbona,  no  es  porque  la  multitud  tenga  una 
mentalidad  inferior,  sino  porque  es  de  suyo  des- 
preocupada, irónica  y  enemiga  de  las  cosas  gra- 
ves... 
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Nada  más  fácil  de  comprender  que  las  razones 
por  las  cuales  D.  Gonzalo  Fernández  de  Salazar 
formaba  parte  de  la  expedición  que,  en  virtud  de 
una  ordenanza  firmada  por  Garlos  V,  organizó 
D.  Pedro  de  Mendoza.  Lejos  de  ser  un  maestre  de 
campo  como  Fernández  de  Ludeña,  un  alférez  ge- 
neral como  Juan  Osorio,  un  capitán  de  la  guardia 
como  Galazde  Medrano,  ó  un  alguacil  mayor  como 
Juan  de  Ayolas,  D.  Gonzalo  Fernández  de  Salazar, 
segundón  de  una  familia  arruinada,  era  apenas' un 
simple  soldado  de  infantería  entre  los  mil  que 
partieron  de  San  Lucas  de  Barrameda,  á  bordo  de 
cinco  naves  gallardas,  el  24  de  agosto  de  1535. 
Pero  en  D.  Gonzalo  Fernández  de  Salazar  palpi- 
taba el  corazón  más  grande  de  Sevilla,  y  ello  basta 
para  justificar  su  decisión  y  este  relato. 

Los  compañeros  de  Solís  y  de  Gaboto,  que  lo- 
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graron  regresar  á  España  después  de  mil  zozobras 
y  aventuras,  habían  contado  tantas  maravillas  so- 
bre las  riquezas  del  nuevo  continente,  que  mu- 
chos jóvenes,  deseosos  de  adquirir  gloria  y  pecu- 
lio, se  alistaban  en  las  diferentes  expediciones 
que  por  aquel  tiempo  zarpaban  con  rumbo  al 
«  estrecho  del  Sur  »  ó  al  río  inverosímil  cuya  ri- 
queza en  metales  le  había  valido  el  nombre  de 
Río  de  la  Plata.  España  era  por  entonces  un  her- 
videro de  empresas.  Ebrias  de  dominación  y  de 
gloria,  las  poblaciones  rivalizaban  en  iniciativas, 
y  en  cada  ciudad  surgían  millares  de  hombres 
atrevidos  y  aventureros  que,  si  vengaban  con 
crueldad  los  azares  á  que  se  exponían,  sabían  ju- 
garse la  existencia  como  jugaban  los  maravedises. 
Costura,  como  llamaban  á  D,  Gonzalo  Fernández 
de  Salazar  sus  paisanos  á  causa  de  una  enorme 
cicatriz  que  le  marcaba  la  cara,  fué  uno  de  esos 
bravos  que,  teniendo  poco  que  perder,  lo  arries- 
garon todo.  Guando  se  embarcó  á  bordo  del  Tri- 
nidad, juró  no  regresar  á  su  tierra  sino  cubierto 
de  oro  y  de  laureles.  Viejas  heridas  de  amor  pro- 
pio y  la  natural  impaciencia  de  los  treinta  años  le 
empujaban  á  buscar  un  desquite  contra  la  suerte 
adversa  y  á  conquistar  con  su  espada  el  sitio  al 
sol  que  le  negaban  los  suyos. 

Durante  los  cuatro  meses  de  navegación.  Cos- 
tura observó  una  conducta  ejemplar  y  se  man- 
tuvo alejado  de  las  sublevaciones  que  se  encen- 
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dían  y  se  apagaban,  al  azar  del  capricho,  entre 
aquellos  hombres  turbulentos  que  se  lanzaban  al 
asalto  de  la  fortuna  y  de  la  inmortalidad.  Cuando 
Mendoza  hizo  apuñalar  á  Juan  Osorio,  afrentán- 
dole con  el  cartel  de  «  motinero  y  traidor  »,  nues- 
tro héroe  fué  uno  de  los  que  se  abstuvieron  de 
opinar  sobre  el  lance,  arguyendo  que  había  ve- 
nido á  conquistar  un  mundo  y  no  á  mezclarse  en 
las  rivalidades  de  los  jefes.  Esta  altivez,  que  po- 
nía de  manifiesto  su  carácter  y  sus  ambiciones,  le 
granjeó  muchas  simpatías  y  algunos  odios.  Pero 
Costura  tuvo  una  sonrisa  y  siguió  hilando  sus 
sueños  y  limpiando  sus  armas,  como  si  en  el 
mundo  no  existiera  mas  que  América,  la  gloria, 
su  espada  y  su  arcabuz. 


* 


Después  de  cuatro  meses  de  navegación,  inte- 
rrumpida por  muchos  trances  y  contratiempos,  la 
expedición  llegó  al  Río  de  la  Plata.  La  conquista 
sondaba  lo  desconocido  y  abría  al  fin  las  puertas 
del  porvenir.  Tras  innúmeras  perplejidades  y 
disputas,  las  naves  se  dirigieron  á  una  ensenada 
que  juzgaron  propicia  para  fundar  un  estableci- 
miento y  que,  en  memoria  de  una  imagen  vene- 
rada en  el  barrio  de  Triana,  bautizaron  con  el 
nombre  de  Santa  María  de  Buenos  Aires. 

Costura  fué  uno  de  los  trescientos  infantes  que 
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salieron  á  combatir  con  los  indios  acampados  en 
actitud  hostil  alrededor  de  la  expedición  audaz, 
que  ya  se  aprestaba  á  trazar  el  plano  de  la  ciudad 
nueva. 

"  t  —  Ha  llegado  tu  hora  —  se  decía  á  si  mismo 
Costura,  al  internarse  en  las  tierras  inexploradas ; 
—  trata  de  no  malgastar  la  ocasión  y  de  pelear 
animosamente,  que  Sevilla  tiene  los  ojos  puestos 
en  ti. 

Porque  Costura  creía  ingenuamente  en  su 
buena  estrella,  tenía  confianza  en  el  porvenir  y 
llevaba  la  certidumbre  de  que  todo  debía  salir  á 
pedir  de  boca. 

De  ahí  su  desengaño  al  advertir  que  el  primer 
encuentro  no  fué  un  triunfo.  Los  indios,  que  ha- 
cían la  guerra  de  una  manera  imprevista  y  des- 
concertante, armados  de  picas,  flechas  y  bolas 
arrojadizas,  se  presentaron  en  número  cien  veces 
mayor  que  los  españoles;  y  como  el  jefe  de  la  co- 
lumna pereció  en  la  demanda,  los  soldados,  al 
mando  de  un  lugarteniente,  tuvieron  que  reple- 
garse y  volver  al  punto  de  partida. 

Costura  se  dijo  : 

—  Será  para  la  próxima. 

Y  esperando  tiempos  mejores,  contribuyó  como 
todos  á  la  edificación  de  la  minúscula  ciudad, 
hecha  de  paja  y  barro  y  rodeada  por  una  ancha 
muralla  de  tierra  que  los  indios  destruían  por  la 
noche  y  que  era  necesario  defender  á  todas  horas. 
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Las  penurias  que  sufrió  á  causa  de  la  falta  de  víve- 
res, no  consiguieron  quebrantar  su  carácter.  Cos- 
tura sabia  que  la  gloria  se  compra  cara.  Cuando 
sus  compañeros,  diezmados  por  las  enfermedades, 
debilitados  por  las  heridas,  desmoralizados  por  la 
hostilidad  de  aquella  comarca,  de  donde  todo,  pa- 
recía rechazarlos  otra  vez  hacia  el  mar,  se  aventu- 
raban á  formular  una  queja.  Costura  se  erguía  y 
les  echaba  en  cara  su  debilidad.  Allí  habían  venido 
á  luchar  heroicamente ;  que  regresaran  al  terruño 
los  afeminados ;  los  verdaderos  hombres  tenían 
que  saber  sonreír  ante  el  dolor  para  honra  de  su 
rey  y  de  su  bandera. 

Gomo  las  escaramuzas  eran  diarias,  Costura 
tomó  naturalmente  parte  en  más  de  una.  Y  si  las 
heridas  que  recibió  no  fueron  graves,  ellas  le  en- 
señaron por  lo  menos  el  mecanismo  de  aquella 
guerra  nueva,  le  descubrieron  los  nuevos  puntos 
vulnerables  del  indio  y  le  familiarizaron  con  los 
procedimientos  y  los  ardides  de  aquel  enemigo 
fantasma  que  aparecía  y  desaparecía,  sin  dejar  á 
los  exploradores  un  instante  de  reposo. 

—  Ya  llegará  el  momento  de  derrotarlos  —  se 
decía  Costura. 

Y  armado  de  su  optimismo,  seguía  defendién- 
dose del  cansancio  que  comenzaba  á  desmoralizar 
á  algunos  de  sus  compañeros. 

Las  cosas  se  presentaban  bastante  mal.  Después 
de  haber  sacrificado  á  Solís  y  á  varios  capitanes 
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de  Gaboto,  los  indios  habían  declarado  á  los  espa- 
ñoles una  guerra  sin  cuartel,  y  don  Pedro  de 
Mendoza  tenía  que  sostener  luchas  titánicas  para 
procurarse  víveres  y  rechazar  los  ataques  frecuen- 
tes é  inesperados  que  llevaban  contra  él  las  di- 
ferentes tribus  coligadas  para  destruir  la  pequeña 
población  y  arrollarle  hasta  el  mar.  Aquel  puñado 
de  gigantes,  perdidos  en  una  tierra  inexplorada, 
á  millares  de  leguas  del  país  natal,  estaban  reali- 
zando el  imposible  de  tener  en  jaque  á  espesas 
hordas  aguerridas  que  conocían  el  terreno  y  tenían 
la  inñnita  superioridad  del  número.  La  situación 
se  hacía  cada  vez  más  difícil.  No  estaba  en  lo  hu- 
mano prolongarla.  Todos  comenzaban  á  temer  que 
de  un  momento  á  otro  fuera  indispensable  aban- 
donar la  posición  y  volver  á  las  carabelas  que, 
acariciadas  por  la  brisa,  les  saludaban  desde  lejos 
y  les  hablaban  de  la  patria  distante. 

Todos,  menos  Costura. 

Para  él,  aquello  era  cuestión  de  tiempo.  Los  es- 
pañoles acabarían  por  derrotar  definitivamente  á 
los  salvajes  y  por  hacerse  dueños  del  territorio. 
Las  cosas  no  podían  ocurrir  de  otra  suerte.  Si  le 
hubieran  escuchado  á  él...  Pero  Costura  era  un 
simple  soldado,  y  no  tenía  voz  ni  voto  en  el  con- 
sejo de  capitanes. 

Éstos,  que  estaban  al  corriente  de  los  planes 
de  los  indios,  abrigaban  otra  opinión.  Sabían  que 
los  querandíes,  los  bartenes,  los  charrúas  y  los 


ÜA^'ífMjfíÁálifmf-"'     ■■■I-ir     ir-  T     "  -         '        ■■     ■•^-^^^^^i^-^'^>-    •"■■  -■■^-'^'■'-t---'"'i^*^.g^¿*^^ 


UNA  TARDE   DB   OTOÑO...  87 

timbúes  preparaban  un  ataque  formidable.  Cuando 
Jorge  Lujan  regresó  de  su  expedición  río  arriba 
sin  haber  podido  obtener  víveres,  los  más  opti- 
mistas comprendieron  que  la  situación  era  des- 
esperada. Pero  aquellos  semidioses  de  leyenda  es- 
taban acostumbrados  á  conversar  con  la  muerte 
cara  á  cara,  y  esa  misma  noche  tuvieron  ocasión 
de  probarlo. 

Desde  el  anochecer  se  empezó  á  oir  un  rumor 
sordo  que  se  robustecía  y  se  acercaba...  Los  centi- 
nelas avanzados  anunciaron  grandes  masas  de  in- 
dígenas que  surgían  de  todos  los  puntos  del  hori- 
zonte y  formaban  como  un  gran  anillo  que  se 
achicaba  para  ahogar  la  posición  de  los  españoles. 
Éstos  se  apercibieron  á  la  defensa.  En  la  obscuri- 
dad de  aquella  noche  terrible,  debía  desarrollarse 
una  de  las  tragedias  más  espantosas  que  ha  pre- 
senciado el  nuevo  mundo... 

Primero  una,  después  mil,  las  flechas  untadas 
en  grasa  y  encendidas  comenzaron  á  caer  sobre  la 
minúscula  población,  incendiando  los  techos  y 
destruyendo  las  habitaciones.  Bajo  una  lluvia  de 
llamas,  ensordecidos  por  los  clamores  salvajes, 
acribillados  de  heridas,  los  españoles  descargaron 
sus  arcabuces,  arremetieron  con  delirio  é  hicieron 
millares  de  víctimas,  luchando  cuerpo  á  cuerpo  y 
defendiendo  el  terreno  palmo  á  palmo,  con  la 
desesperación  de  ver  naufragar  sus  inmensas  es- 
peranzas. Pero  el  ataque  era  incontrarrestable ;  y 
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los  jefes,  ante  el  número  creciente  de  enemigos 
y  ante  el  espectáculo  doloroso  de  la  población  des- 
truida, resolvieron  al  fin  ordenar  la  retirada  y  re- 
fugiarse en  las  naves. 

Cuando  Costura,  que  se  había  batido  como  jin 
león,  vio  que  los  españoles,  urgidos  por  los  jefes, 
se  retiraban  y  cedían  el  terreno,  creyó  volverse 
loco...  ¿Qué  importaba  que  hubiera  caído  más  de 
la  mitad  de  los  defensores?  ¿Qué  importaba  que 
siguieran  cayendo  los  demás?  Mientras  quedara 
uno  en  pie,  la  batalla  no  podía  concluir.  ¡  Quizá 
fuera  ese  último  el  destinado  á  acabar  con  los  he- 
rejes y  alzar  triunfante  la  bandera  !  ¡  Que  recula- 
sen los  otros!  ¡Él,  Costura,  sabría  cumplir  con 
su  deber  hasta  el  fin  ! 

En  vano  le  llamaron  sus  compañeros  y  le  inci- 
taron á  seguirles.  Costura  se  parapetó  entre  las 
ruinas  de  lo  que  había  sido  la  ciudad  nueva  y  si- 
guió disparando  su  arcabuz,  mientras  los  demás, 
bajo  las  flechas  de  los  indios,  volvían  á  embar- 
carse en  las  gallardas  carabelas . 

Al  encontrarse  solo,  Costura  tuvo  una  inspira- 
ción donde  flotaba  toda  la  sublime  demencia  es- 
pañola. Arrojó  su  arcabuz,  esgrimió  en  la  diestra 
su  espada  brillante,  empuñó  en  la  siniestra  una 
flecha  encendida  que  le  iluminó  la  cara,  y  en  un 
vértigo,  jurando  á  gritos  por  todos  los  santos  de 
Sevilla,  cayó  sobre  el  tropel  de  indios  atónitos  que 
ya  se  creían  completamente  dueños  del  campo. 
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—  ¡  Dad  paso  á  España !  —  les  gritó  hundién- 
dose entre  ellos  y  abriendo  surco. 

Los  indios,  asombrados  al  principio,  le  dejaron 
pasar.  Después  se  repusieron.  Y  como  Costura, 
desfigurado  y  diabólico  bajo  el  resplandor  de  su 
tea  improvisada,  hacía  relampaguear  su  acero  y 
amenazaba  á  todos,  un  grupo  se  lanzó  sobre  él 
para  desarmarle.  Fué  una  lucha  de  epopeya.  La 
espada,  que  parecía  de  luz,  saltaba  como  una  ser- 
piente, se  hundía  en  los  cuerpos  y  reaparecía 
abriendo  claros  alrededor  del  atleta,  que  aullaba 
afónico,  agitando  la  flecha  del  incendio.  La  sangre 
le  inundaba  la  frente,  sus  heridas  debían  ser  in- 
numerables, pero  Costura  siguió  luchando.  Hasta 
que,  en  un  remolino  sordo,  se  oyó  como  cuando 
rueda  un  árbol  arrastrando  con  él  á  los  que  le  de- 
rriban... Y  se  extinguió  la  tea... 

Desde  las  carabelas,  don  Pedro  Mendoza  y  los 
suyos  pudieron  oir  el  clamoreo  de  los  indios  que 
festejaban  la  victoria.  La  pequeña  ciudad  destruida 
humeaba  bajo  el  cielo  azul,  los  sobrevivientes  de 
la  expedición  volvieron  á  sus  hogares,  y  Costura, 
que  había  muerto  en  la  noche,  sin  testigos  que 
pudieran  contar  su  gloria,  siguió  siendo  en  los 
cronicones  de  su  tiempo  un  obscuro  don  Gonzalo 
Fernández  de  Salazar,  segundón  pobre  y  soldado 
de  infantería... 
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* 
* 


Pero  el  porvenir  ofrece  á  los  hombres  los  des- 
quites más  halagüeños. 

Hace  dos  años,  en  una  de  las  regiones  agrícolas 
más  fértiles  de  la  provincia  de  Buenos  Aires,  en 
los  alrededores  de  Bahía  Blanca,  importante  puerto 
comercial  y  militar,  visitó  cierto  viajero  la  ha- 
cienda del  doctor  X...  y  se  sentó  á  descansar  bajo 
el  ancho  corredor  de  la  vivienda  del  mayordomo. 

Era  éste  un  indiazo  fornido,  jovial,  y  hasta  ele- 
gante en  el  traje,  que  hacía  los  honores  de  la  casa 
con  cierta  cortés  desenvoltura  de  hombre  habi- 
tuado á  vivir  entre  gente  de  distinción. 

—  ¿Quiere  usted  ver  mis  pilchas?  —  dijo  en 
un  español  matizado  de  modismos  del  país. 

Y  con  cierto  engreimiento  amable  le  llevó  á  una 
alegre  sala-comedor  de  cuyos  muros  recién  pinta- 
dos pendían  riquísimos  frenos,  riendas,  rebenques, 
y  sillas  de  montar,  todo  de  plata  y  cuero  lustrado. 

El  viajero  observó  un  objeto  imprevisto  entre 
aquellas  prendas  de  rico  trabajador  rural.  Era  una 
gran  espada  obscura,  pesada  y  solemne,  que  á 
juzgar  por  su  forma  debía  datar  de  varios  siglos. 

—  ¿Es  una  espada  antigua?  afirmó  más  que 
preguntó  el  visitante. 

—  ...  é  histórica...  —  completó  en  excelente 
castellano  el  indio  mayordomo;  —  mis  abuelos, 
que  fueron  caciques  de  la  dinastía  charrúa,  se  la 
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transmitieron  de  mano  en  mano  hasta  que,  disnelta 
la  tribu  y  fundidos  todos  en  el  cuerpo  de  la  na- 
ción, ha  llegado  naturalmente  á  mí  que  soy  el 
último  descendiente  de  ellos.  Cuenta  nuestra 
tradición  que  en  las  primeras  épocas,  cuando  los 
hombres  de  Europa  quisieron  venir  á  habitar  es- 
tas regiones,  en  medio  de  los  grandes  combates 
que  ensangrentaron  el  país,  apareció  cierta  vez 
un  guerrero  sin  igual  que,  solo,  contra  millares 
de  enemigos,  supo  vengar  la  derrota  de  los  suyos. 
Su  espada  temible  causó  tales  estragos  al  final  de 
una  batalla,  que  los  charrúas,  generosos  y  justi- 
cieros, resolvieron  conservarla  en  el  tesoro  de  la 
tribu  como  un  homenaje  á  aquel  hombre  extraño 
que  suponían  ser  un  gran  jefe.  Durante  varias 
generaciones  la  espada  ha  sido  mirada  con  teme- 
roso respeto.  Unos  afirmaban  que  era  la  de  Men- 
doza, otros  la  atribuían  á  su  alférez  raavor...  Pero 
hace  poco  tiempo,  al  limpiarla,  descubrí  que  se 
destornillaba  el  pomo  y  que  en  el  hueco  había  un 
billete  con  el  nombre  del  propietario  —  que  des- 
graciadamente no  fué  más  que  un  héroe  obscuro 
del  cual  no  hace  mención  ninguno  de  los  tomos 
que  he  hojeado  sobre  la  conquista. 

Y  en  el  pergamino  que  me  tendió  el  indio  ar- 
gentino, leí  en  letras  gordas  : 

Do7i  Gonzalo  Fernández  de  Salazar 

(Costura) 

Vecino  de  Sevilla. 
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—  La  gran  tristeza  de  los  poetas  —  confesé  — 
consiste  en  la  facultad  de  poder  comparar  la  vida 
con  el  ideal,  y  en  la  decepción  de  no  encontrar  en 
el  mundo  las  exactas  correspondencias  á  los  per- 
sonajes y  las  aventuras  de  sus  sueños...  Vivimos 
en  una  humanidad  tan  inferior,  que  cuando  ha 
buscado  dar  forma  á  cosas  excelsas,  cuando  ha 
querido  sintetizar  sus  más  altos  anhelos  en  dioses 
imaginariamente  omnipotentes,  ha  creado  seres 
mezquinos  de  los  cuales  se  ha  podido  decir  :  «  la 
venganza  es  el  placer  de  los  dioses...  »  Costura 
fué  un  bello  alucinado  que  merece  muchas  rosas... 
Olvidó  que  vivía  en  la  tierra ,  pero  supo  morir 
dentro  de  su  ensueño... 

Y  Manon  dedujo  : 

—  ¿Quién  alcanza  en  amor  á  tanta  altura? 


vtí,;í^K:.vt«^:-j-..v  ■.-^f  ,:,.■  'ií-p'J^'^.^'^í-:^;^;^^^^ 


'*^^''*"'^^'''SÍÍÍiíirifñfftiiiíiÍir>inir' 


^^:^.,^fet^.:Büa.¿,¿;aai¿;¿!¿¿iaáafea¿^ 


OCTAVO  CUENTO 


En  mis  paseos  sin  rumbo  por  los  barrios  obre- 
ros, he  tenido  ocasión  de  observar  más  de  una 
vez  la  existencia  dolorosa  y  angustiada  de  esos 
muchachos  cloróticos,  de  cabello  desteñido  y  ojos 
viejos  que  juegan  ó  dormitan  en  las  encrucijadas 
obscuras,  y  la  pesadumbre  alucinante  de  esas  chi- 
cuelas  vestidas  de  desgarrones  que  sueñan,  sen- 
tadas en  el  umbral  de  las  casas  mezquinas,  con 
un  hermanito  en  brazos,  madres  antes  de  serlo, 
en  la  vida  sin  juventud  de  la  miseria. 

Y  como  escudriñador  de  la  ciudad,  he  observado 
muchas  cosas  que  quiero  referirte. 

Los  que  no  han  visto  un  amanecer  en  Montmar- 
tre,  en  la  Ghapelle  ó  en  Belleville ;  los  que  no  han 
asistido  al  desfile  lamentable  de  los  trabajadores 
que  salen  en  racimos  de  los  tugurios  y  resbalan 
por  las  calles  estrechas,  camino  de  la  fábrica 
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por  cuya  garganta  de  sombra  desaparecen;  los 
que  no  sospechan  que  hay  inmensas  multitudes 
que  no  ven  el  sol  porque  el  taller  las  necesita 
para  masticarlas  y  triturarlas,  hasta  que  con  el 
crepúsculo  las  arroja  otra  vez  tambaleantes  al 
arroyo,  por  donde  retornan  torpemente,  trope- 
zando en  las  tabernas,  hasta  la  covacha  donde  se 
esconden  ;  los  que  ignoran  la  esclavitud  jadeante 
de  media  huriíanidad  que  no  ve  más  que  el  camino 
por  donde  va  y  vuelve  todos  los  días,  gQn  anteo- 
jeras de  cansancio,  arrastrando  una  vida  hecha 
de"muertes  lentas ;  los  que  no  han  estado  en  con- 
tacto con  el  pueblo,  no  saben  que  hay  millares  de 
millares  de  niños  que  mientras  alcanzan  la  edad 
de  ir  también  á  la  fábrica,  se  quedan  desamparados 
y  solos  en  la  ciudad  inquietante  y  monstruosa  que 
sólo  atiende  á  sus  satisfacciones,  y  que,  ciega, 
sorda,  implacable,  lo  muele  y  lo  pulveriza  todo, 
arrastrada  por  el  ímpetu. 

Los  horarios  de  la  escuela  no  coinciden  con  los 
del  taller.  Hay  grandes  baches  vacíos  y  solitarios 
que  se  pueden  prolongar  sin  comprobaciones.  La 
ciudad,  que  abre  sus  jardines  y  sus  avenidas  á 
todas  las  curiosidades  aventureras,  es  como  un 
desierto  donde  tiritan  los  niños.  Los  mayores 
quedan  á  menudo  al  cuidado  de  los  pequeños, 
ejerciendo  de  jefes  de  familia  antes  de  saber  gober- 
narse. Sólo  el  hambre,  el  desaseo  y  las  malas  ve- 
cindades, les  acompañan.  Flores  abandonadas  en 
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medio  de  la  tormenta  social,  podrán  defender  un 
tiempo  su  innata  rectitud  infantil,  pero  acabarán 
fatalmente  por  contaminarse  y  sufrir  antes  de 
haber  vivido.  Desde  que  comienzan  á  razonar  y  á 
darse  cuenta  de  los  hechos,  no  hallan  en  torno 
más  que  sombra.  Por  la  ventana  exigua  del  cuar- 
tucho mal  oliente,  en  la  escalera  resbalosa  y  obs- 
cura de  la  casa,  junto  á  la  callejuela  sucia,  entre 
los  vecinos  y  hasta  en  el  propio  hogar,  en  las 
horas  en  que,  concluida  la  jornada,  se  reúnen  to- 
dos para  dormir,  no  ven  más  que  miseria,  lágri- 
mas, imprecaciones  y  castigos...  El  mundo  toma 
para  ellos  un  aspecto  de  prisión  medioeval  donde 
se  aplica  la  tortura.  Inconscientemente  adoptan 
los  errores  involuntarios  del  lugar  en  que  sufren. 
Se  tornan  hoscos,  vengativos  é  irritables.  Se  erizan 
á  la  intemperie.  Y  se  diría  que  la  injusticia  de  la 
sociedad  que  les  desprecia  y  les  desangra,  hace 
brotar  entre  ellos  nuevas  espinas  de  bestialidad 
que  se  repiten  y  cunden  hasta  hacer  de  la  clase 
un  vallado  donde  se  ensangrentará  el  porvenir... 
Cerca  de  la  iglesia  del  Sacré-Coeur  de  Mont- 
martre,  á  dos  pasos  de  la  calle  d'Orsel  donde  vi- 
vió el  anarquista  Vaillant,  en  un  terreno  baldío, 
vocea  un  grupo  sucio,  desarrapado  y  turbulento 
que  no  ha  ido  á  la  escuela.  Son  seis  chicuelos  de 
cinco  á  seis  años  que  han  dejado  sobre  las  piedras 
húmedas  sus  libros  rotos,  han  encendido  sus  co- 
lillas recogidas  al  azar  en  el  paseo,  y  se  entretienen 
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con  un  cajón  que  arrastran  tirando  de  una  cuerda 
nudosa... 

—  Tú,  el  rubio,  ¿qué  hace  tu  padre? 

—  Sillas  y  armarios. 

—  ¿Y  tú,  pequeño? 

—  No  tengo  padre... 

—  ¿Tu  madre  te  deja  correr  solo? 

—  Tampoco  tengo  madre... 

—  ¿Quién  cuida  de  ti? 

—  El  Chato. 

—  ¿El  Chato? 

—  Sí... 

—  ¿Quién  es? 

Otro  del  grupo  interviene  : 

—  El  Chato  es  el  fogonero  que  tiene  la  nariz 
partida... 

—  ¿Un  pariente  tuyo? 

—  No  sé;  cuando  murió  mi  madre,  me  llevó  á 
su  casa,  y  me  da  de  comer... 

—  Vamos  á  ver  al  Chato. 

—  No  viene  hasta  la  noche. . . 

—  ¿Y  qué  haces  hasta  esa  hora? 

—  Me  divierto... 

—  ¿No  tienes  frío? 

—  Cuando  tenemos  frío  nos  damos  de  topeto- 
nes y  saltamos  los  unos  por  encima  de  los  otros... 

—  O  si  no  —  interrumpe  un  paliducho  de  ojos 
raros  —  si  no  nos  vamos  á  los  barrios  centrales 
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y  nos  detenemos  ante  un  respiradero  de  las  coci- 
nas de  las  grandes  fondas... 

—  ¿Qué  veis  á  través  de  las  rejas  de  esos  sub- 
terráneos?... 

—  ¡Oh!  ¡Muchísimas  cosas!...  Primero,  unos 
señorones,  con  grandes  gorros  de  nieve,  que  jue- 
gan con  unas  sartenes  brillantes  que  parecen  so- 
les... Las  cocinas  se  abren  y  se  cierran  como  los 
hornos  de  las  fábricas...  Todo  está  tan  limpio, 
que  parece  una  iglesia...  Sobre  el  fuego  hay  gran- 
des marmitas  que  arrojan  incienso...  Las  mesas 
se  alargan,  llenas  de  pescados,  de  legumbres,  de 
carnes  y  de  pasteles  que  tienen  un  olor  nuevo... 
Y  los  hombres  de  los  grandes  gorros  juegan  y 
juegan,  mientras  nosotros  nos  acurrucamos  junto 
á  los  hierros  para  recibir  el  calor  oloroso  que  hace 
cosquillas  en  el  estómago...  A  veces  nos  dan  un 
pedazo  de  pan...  Pero  hay  que  esconderse...  por- 
que si  nos  ven  los  gendarmes... 

Y  los  ojos  vidriosos  de  los  chiquillos  parpa- 
dearon, húmedos,  ante  la  triste  visión. 

Desde  el  amanecer  de  sus  vidas,  el  adusto  gen- 
darme está  ahí,  entre  ellos  y  la  felicidad. 

Recuerdo  que  una  noche  de  verano,  en  el  ba- 
rrio Latino,  de  regreso  de  Bullier,  me  senté,  con 
un  amigo,  en  la  terraza  de  la  taberna  del  Panteón, 
frente  al  jardín  del  Luxemburgo.  Alrededor  de  las 
mesas  había  grandes  racimos  de  estudiantes,  de 
grisetas,  de  profesionales  y  de  artistas.  liOs  gru- 
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pos  bulliciosos  bebían  refrescos  y  licores.  Las  mu- 
jeres reían  á  boca  llena.  Alguien  que  había  bebido 
más  que  los  otros,  tarareaba  una  canción...  Y  la 
noche,  llena  de  estrellas,  vertía  sobre  el  bulevar, 
plantado  de  árboles  verdes  y  entrelazado  de  tran- 
seúntes, una  languidez  exquisita  que  deshojaba 
flores  en  el  alma. 

Un  saboyanito,  moreno,  de  guedejas  largas, 
vestido,  á  pesar  de  su  miseria,  con  el  abandono 
y  el  arte  de  la  Italia  azul,  se  allegó  á  la  terraza 
cargado  con  sus  reproducciones  de  yeso,  y  se  di- 
rigió á  una  mesa.  La  ocupaban  cuatro  mujerotas 
pintadas  y  tres  elegantes  que  se  habían  despojado 
de  los  abrigos  y  ostentaban  al  aire  libre  su  em- 
briaguez y  su  frac. 

El  niño  ofreció  su  mercadería  con  esa  voz  me- 
lodiosa de  los  trasalpinos. 

La  mirada  de  sus  ojos  negros  y  hermosos  viajó, 
de  la  estatua  que  tenía  en  la  mano,  á  la  mesa  de 
los  presuntos  compradores,  como  si  quisiera  ha- 
cer más  convincente  su  francés  elemental. 

—  Un  sóido  —  lanzó  uno  de  los  elegantes,  ha- 
ciéndose una  vanidad  de  su  pésimo  italiano. 

El  saboyanito  declaró  que  era  imposible.  La 
dejaba  en  cincuenta  céntimos,  y  no  podía  hacer 
más... 

Y  como  á  la  insistencia  respondió  el  niño  con 
una  nueva  negativa,  el  elegante  arrojó  su  cigarro, 
se  levantó  y  se  apoderó  en  silencio  de  la  estatua. 


J^...:l¡¿i¿!&  ,¡^^A^>-^,.,.'.      .  .,,.        / 


¿TÉ'At.^^l^'.^j^Ék&LÜ^ai] 


UNA  TARDE  DE   OTOÑO...  101 

Su  propósito  era  dar  una  broma ;  pero  el  sabo- 
yanito,  amedrentado  por  las  amenazas  de  su  pa- 
trón, no  lo  entendió  así,  y  se  echó  á  llorar. 

—  Un  soldó... 

—  No  puedo,  señor;  devuélvame  la  estatua... 

—  Ven  á  quitármela... 

El  niño  se  lanzó  ansioso ;  pero  el  hombre  era 
de  buena  estatura  y  mantenía  la  estatua  en  alto, 
con  el  brazo  tendido...  Después  de  forcejear  sin 
éxito,  se  alejó  sollozando  su  impotencia,  y  su- 
plicó desde  lejos  : 

—  Devuélvame  la  estatua,  señor,  por  lo  que 
más  quiera... 

—  Un  saldo  —  repetía  implacable  el  borracho. 

—  Devuélvamela,  señor... 

—  Mira  que  la  dejo  caer  y  se  rompe  sobre  las 
piedras... 

Y  aquel  llanto  sincero  y  conmovedor  hubiera 
divertido  por  largo  tiempo  al  público,  si  una  mano 
vivaz  no  hubiera  arrebatado  el  yeso  y  hubiera 
derribado  al  aristócrata  de  una  bofetada... 

Pero  en  el  tumulto  que  provocó  el  incidente, 
siempre  fué  el  saboyanito  el  que  sufrió  las  con- 
secuencias. Un  agente  de  la  policía  le  cogió  por  la 
blusa  y,  con  cierta  pena  interior,  porque  era  pa- 
dre, nos  hizo  comprender  que  le  tenía  que  arres- 
tar... por  desorden. 
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—  Víctimas  atadas  á  una  tiranía  ó  pilluelos  li- 
brados á  todas  las  perversiones,  los  niños  que 
sufren  forman  un  conjunto  que  merece  la  aten- 
ción de  las  almas  buenas. ..  Falta  un  movimiento 
de  piedad  generosa  y,  más  que  nada,  falta  un 
poco  de  justicia  social... 

Manon  siguió  flotando  en  sus  silencios  pensa- 
tivos... 

El  viento  trajo  jirones  de  una  polca  que  alguna 
murga  ensayaba  en  un  lejano  baile  popular... 

—  Se  abre  otro  cuento... 
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NOVENO  CUENTO 


De  abolengo  español  y  gran  fortuna,  la  famili? 
de  Jiménez  tenía  alto  prestigio  entre  las  que  vivían 
en  los  alrededores  de  la  por  aquel  tiempo  in- 
significante ciudad  de  Bahía  Blanca.  La  estancia 
de  los  Jiménez  era  una  de  las  más  hermosas  de  la 
región ;  su  casa  la  mejor  construida,  y  su  carruaje 
el  mejor  puesto.  Porque  ya  empezaba  por  enton- 
ces á  reinar  en  América  ese  afán  de  lujo  que  tan- 
tos males  causó  más  tarde.  Las  familias  acauda- 
ladas, que  en  los  comienzos  habían  hecho  una 
vida  modesta  y  laboriosa,  se  tornaban,  desde  ha- 
cía algún  tiempo,  disipadoras  y  amigas  de  todo 
esplendor,  ganadas  como  estaban  por  las  costum- 
bres modernas  que  los  viajeros  traían  de  Europa, 
y  especialmente  de  Francia.  Para  hacer  buena 
figura,  era  necesario  tener  trajes  confeccionados 
en  el  extranjero,  muebles  de  lujo  y  librea.  Todo 
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esto  exagerado  y  lleno  de  relumbrón,  como  con- 
venia al  carácter  de  aquellas  gentes  primitivas, 
para  las  cuales  lo  que  tenía  más  valor  era  lo  que 
brillaba  más... 

Los  Jiménez  entraron  también  en  la  nueva  co- 
rriente. 

A  poco  de  nacerles  el  primer  hijo,  mandaron 
construir  la  hermosa  casa  espaciosa,  rodeada  de 
corredores  donde  se  podía  dormir  la  siesta  en  ve- 
rano ;  hicieron  venir  de  Buenos  Aires  los  muebles 
y  los  tapices;  ajustaron  una  cocinera  francesa; 
tomaron  un  ama  de  gobierno,  y  comenzaron  una 
vida  nueva  de  despilfarro. 

Es  verdad  que  los  rendimientos  de  la  hacienda, 
cada  día  más  próspera,  les  permitían  librarse  á 
tales  larguezas. 

Los  criadores  ganaban  lo  que  querían,  y  uno 
de  los  más  poderosos  era  Jiménez,  que  empleaba 
doscientos  peones  y  que,  en  sus  vastas  tierras, 
cercadas,  según  la  costumbre  del  país,  con  hilos 
de  alambre,  amontonaba  fabulosas  cantidades  de 
caballos,  vacas  y  carneros,  que  se  multiplicaban 
sin  cesar  y  constituían  una  riqueza  incalculable. 

Jiménez,  que  había  confiado  la  administración 
de  la  hacienda  á  un  capataz  de  confianza  y  sólo 
ejercía  una  vigilancia  superior,  era  un  hombre  un 
tanto  rudo,  más  bien  hosco  que  tímido,  que  se 
encontraba  muy  á  gusto  en  el  campo.  Bahía  Blan- 
ca, donde  todos  le  conocían  y  le  miraban  con  res- 
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peto,  bastaba  para  sus  necesidades  sociales.  A 
Buenos  Aires  iba  pocas  veces,  por  dos  razones. 
Porque  el  viaje  era  largo  y  penoso,  y  porque  le 
intimidaba  la  vida  de  la  que  ya  empezaba  á  ser 
una  gran  ciudad. 

Jiménez  era,  en  apariencia,  afable  y  compasivo 
con  sus  inferiores;  pero  en  el  fondo  tenía  ese  ar- 
caico orgullo  y  esa  idea  exagerada  de  la  superio- 
ridad del  rico  sobre  el  pobre,  que  en  América  es 
un  mal  atávico  difícil  de  remediar.  Sin  embargo, 
pasaba  por  ser  un  buen  amo,  y,  satisfecho  de  su 
suerte,  seguía  su  vida  sin  tropiezo,  en  medio  de 
la  abundancia.  Tras  un  hijo  venía  otro...  En  la 
época  en  que  comienza  esta  historia  era  padre  de 
seis  muchachos  robustos  que  le  alegraban  la 
vida  :  un  mozuelo  de  veinte  años,  llamado  Raúl, 
una  niña  de  diez  y  ocho,  llamada  Julia,  y  cuatro 
chicuelos  más  que  se  escalonaban  hasta  el  último, 
que  tenía  diez  y  ocho  meses. 

Jiménez  y  su  mujer  se  recreaban  en  su  cui- 
dado y  hacían  sobre  ellos  mil  proyectos  para  el 
porvenir.  La  niña  se  casaría  con  un  alto  perso- 
naje; los  niños  serían  abogados  ó  médicos.  ün€,  el 
que  manifestara  menos  simpatías  por  las  cosas 
de  la  ciudad,  se  dedicaría  á  las  tareas  de  la  ha- 
cienda y  aumentaría  la  riqueza  común...  Jiménez 
se  regocijaba  de  lo  bien  dispuestas  que  tenía  las 
cosas.  Su  mujer  admiraba  su  buen  tino.  Y  todo 
marchaba  á  maravilla  en  la  casa  patriarcal,  cuya 
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numerosa  servidumbre  adivinaba  los  menores  ca- 
prichos de  los  amos.  .H 

Entre  esta  servidumbre  se  hacían  notar,  por  lo 
familiares  y  dispuestos,  Elsa,  una  camarera  ale- 
mana de  quince  años,  ojos  azules  y  tez  suave,  que 
dejaba,  al  pasar,  como  una  estela  de  luz,  y  Mi- 
guel, un  indiecillo  de  veinte,  bien  parecido  y  con- 
versador, que  acompañaba  á  los  niños  á  paseo  y 
divertía  á  todos  con  las  canciones  que  improvi- 
saba en  la  guitarra.  La  camarera  estaba  en  la  ha- 
cienda de  Jiménez  desde  hacía  un  año.  Por  su  in- 
teligencia y  sus  servicios  había  conquistado  muy 
pronto  un  puesto  de  confianza.  Servía  el  te  por 
las  tardes,  disponía  todas  las  mañanas  las  flores 
en  el  comedor  y  ejecutaba  esos  mil  trabajos  deli- 
cados y  pueriles  que  tanto  halagan  á  los  ricos. 
Miguel  sólo  se  ocupaba  de  guiar  el  break  de  la  fa- 
milia y  cuidar  el  caballo  de  Raúl.  Ambos  gozaban 
de  una  situación  intermedia  entre  el  criado  y  el 
pariente  pobre.  Se  les  consideraba  lo  suficiente 
para  conversar  con  ellos,  pero  no  se  borraban  las 
distancias,  y,  más  de  una  vez,  la  voz  autoritaria 
de  Jiménez  les  recordó  su  esclavitud. 

Porque  Jiménez  tenía  ideas  muy  arraigadas  so- 
bre las  diferencias  sociales.  El  contacto  con  la  na- 
turaleza, en  vez  de  debilitar  en  él  ese  sentimiento, 
lo  había  robustecido.  Guando  se  hablaba  de  las 
doctrinas  emancipadoras  que  algunos  hombres 
empezaban  á  defender  en  Buenos  Aires,  se  enco- 
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gia  de  hombros  y  decía  que  la  jerarquía  es  nece- 
saria, que  los  animales  más  fuertes  ó  más  aptos 
imponen  vasallaje  á  los  inferiores,  y  que  todo  ten- 
dría que  seguir  así  siempre,  porque  así  había  exis- 
tido desde  el  principio  de  los  tiempos. 


* 


Los  dos  hijos  mayores,  Raúl  y  Julia,  se  reían 
de  aquellas  máximas  añejas  y  desmentían  la  cere- 
moniosa gravedad  del  padre.  El  uno  lo  hacía  por 
convicción ;  el  otro  porque  encontraba  en  ello  un 
pretexto  para  dar  salida  á  su  carácter  atolondrado 
é  indócil.  Mientras  .íulia  era  una  muchacha  sim- 
ple y  afable,  llena  de  candidez,  Raúl  era  un  pe- 
queño tiranuelo  que  abusaba  de  su  autoridad  y  se 
burlaba  de  todo.  Sin  embargo,  Jiménez,  de  acuerdo 
con  su  carácter,  prefería  la  manera  de  obrar  de 
este  último.  Cuando  Raúl  hirió  á  un  peón  coíi 
una  horquilla,  el  padre  perdonó  más  fácilmente 
que  cuando  Julia  entró  al  lavadero  y  se  puso  á 
lavar  con  las  criadas.  A  su  juicio,  era  menos  des- 
doroso asesinar  á  un  sirviente  que  ayudarle  en  la 
faena. 

Quizá  fué  esa  educación,  quizá  los  misteriosos 
impulsos  que  el  destino  pone  dentro  de  nosotros ; 
pero  es  lo  cierto  que  Julia  y  Raúl  estaban  destina- 
dos á  frustrar  las  esperanzas  de  su  padre.  Se  sen- 
tían molestados  por  el  ambiente  en  que  se  des- 
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arrollaban.  Raúl  hubiera  querido  partir  inmedia- 
tamente hacia  Buenos  Aires,  no  para  estudiar, 
como  era  el  proyecto  de  Jiménez,  sino  para  hacer 
vida  libre  y  accidé^itada  en  la  capital  populosa. 
Los  quince  días  que  había  pasado  allí  le  habían 
dejado  un  recuerdo  tentador  como  una  boca  de 
mujer.  En  cuanto  á  Julia,  que  conservaba  de  la 
crisis  de  su  pubertad  algunos  síntomas  de  histe- 
rismo, suspiraba  por  la  vida  que  le  habían  hecho 
entrever  las  monjas  del  convento  donde  había  es- 
tudiado algunos  meses.  Jiménez  no  ignoraba  estas 
tendencias ;  pero  estaba  tan  seguro  de  su  autori- 
dad, tan  convencido  de  que  nadie  podía  resistir  á 
sus  órdenes,  que  no  se  inquietaba  en  lo  más  mí- 
nimo. Según  él,  Raúl  y  Julia  eran  dos  chicUelos 
caprichosos  á  quienes  él  sabría  hacer  felices. 
Que  se  dejaran  conducir.  Lo  demás  corría  de  su 
cuenta... 

Después  del  almuerzo,  á  la  una  de  la  tarde,  se 
sentaba  toda  la  familia,  bajo  el  corredor,  en  las 
sillas  de  paja  que  se  alargaban  como  lechos.  Ji- 
ménez y  su  mujer  se  instalaban  invariablemente 
al  lado  de  la  ventana  del  salón  de  música.  Los 
demás  se  ponían  en  rueda,  al  azar...  El  programa 
era  idéntico  todos  los  días.  Elsa  depositaba  el 
servicio  de  café  en  una  mesita  de  mimbre  y  servía 
las  tazas.  Jiménez  encendía  cuidadosamente  un 
gran  cigarro  y  arrojaba  con  lentitud  las  bocana- 
das de  humo.  Raúl  pedía  permiso  para  imitarle. 
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Julia  hacía  traer  su  caballete  y  se  ponía  á  pintar... 
Los  niños  iban  al  estudio  á  preparar  sus  leccio- 
nes... Y  los  que  quedaban,  asistían  distraída- 
naente  al  culebrear  de  los  rayos  de  sol  que  entra- 
ban por  las  junturas  de  los  toldos  blancos  listados 
de  rojo,  ó  seguían  los  vuelos  y  las  inquietudes  de 
los  canarios,  que  gritaban  su  alegría  tras  los  alam- 
bres de  la  pajarera  dorada. 

Al  cabo  de  media  hora  la  reunión  se  disolvía. 
Jiménez  arrojaba  la  colilla  del  cigarro  y  se  enca- 
minaba á  su  escritorio,  donde  le  esperaba  la  co- 
rrespondencia. Raúl  bajaba  los  escalones  de  la 
gradería  exterior,  al  pie  de  la  cual  acariciaba  á  su 
caballo  nervioso,  que  extendía  el  hocico  para  pedir 
el  invariable  terrón  de  azúcar.  Y  solo  quedaban 
en  el  corredor  la  señora  de  Jiménez  que,  al  dor- 
mirse, dejaba  caer  el  abanico,  y  Julia,  que  aca- 
baba por  arrojar  los  pinceles  para  jugar  con  el 
inmenso  perro  de  aguas... 

A  esa  hora  en  que  el  sol  arde  con  feroz  inten- 
sidad y  en  que  las  habitaciones  desiertas  parecen 
flores  de  silencio,  fué  cuando  los  ojos  de  Miguel 
se  encontraron  con  los  de  Julia...  Miguel  pasaba 
por  el  vestíbulo  con  su  guitarra  bajo  el  brazo,  sil- 
bando entre  dientes.  Julia  le  llamó  para  que  la 
ayudara  á  poner  al  perro,  que  se  debatía,  el  gran 
collar  de  clavos  de  bronce.  Mientras  se  esforzaban 
por  mantener  al  animal,  se  miraron  extraña- 
mente y  se  echaron  á  reír,  sin  saber  por  qué... 
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En  los  ojos  de  Miguel  brilló  una  llama  de  sol  de 
estío.  El  indiecillo  buscó  en  torno  para  ver  si  les 
observaban.  La  casa  parecía  estar  desierta...  En- 
tonces cogió  bruscamente  á  Julia  por  el  talle  y  le 
dio  un  beso... 

Julia  se  irguió  en  seguida,  roja  de  emoción, 
entre  enfadada  y  alegre.  Pero  Miguel  no  le  dio 
tiempo  para  volver  de  la  sorpresa.  Con  un  movi- 
miento felino  la  abrazó  otra  vez,  sin  que  ella  acer- 
tara á  defenderse...  Los  labios  se  rozaron  de  nue- 
vo... Pero  esta  vez  no  fué  el  beso  robado,  fué  el, 
beso  consentido...  La  hija  de  Jiménez  se  aban- 
donó y  se  dejó  llevar  hasta  el  pequeño  salón  cu- 
yas persianas  cerradas  permitían  apenas  filtrar  la 
luz  del  sol...  La  atmósfera  era  tropical...  Todo 
callaba  en  la  hacienda... 


^ 


* 
*     * 


Raúl,  en  tanto,  perseguía  á  Elsa  con  sus  solici- 
taciones. Y  ésta  no  debía  rechazarlas  con  mucho 
rigor,  porque  lejos  de  evitar  los  instantes  en  que 
podía  encontrarse  con  él,  los  buscaba.  Cuando 
Elsa  estaba  en  su  cuarto  cosiendo,  ó  cuando,  mo- 
mentos antes  de  la  comida,  disponía  los  postres 
en  la  mesa  de  servir  del  comedor,  siempre  había 
tras  ella  una  sombra  que  se  interponía  y  le  qui- 
taba la  luz.  Raúl  aprovechaba  el  instante  propicio, 
y  dejaba  un  collar  de  besos  breves  y  silenciosos 
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soijre  ia  nuca  blanca...  Elsa  se  resistía  sin  convic- 
ción, como  si  obedeciera  á  un  deber  más  que  á 
su  propio  deseo.  ' 

—  ¿  Vendrás  al  jardín  esta  noche?  —  pregun- 
taba por  la  centésima  vez  Raúl. 

—  No  y  no  —  repetía  Elsa,  comprendiendo  la 
necesidad  de  disuadirse  ella  misma. 

—  ¿  Por  qué  ? 

—  Porque  no  es  posible... 

El  diálogo  resultaba  invariable,  pero  las  nega- 
tivas comenzaban  á  ser  cada  vez  más  débiles... 
Hasta  que  un  capricho  de  la  casualidad  los  unió... 

Toda  la  familia  había  salido  de  noche  en  excur- 
sión al  monte  de  las  Piedras,  que  estaba  á  pocos 
kilómetros  de  la  propiedad  y  era  el  lugar  más 
fresco  y  más  hermoso  de  la  comarca.  Unos  iban 
en  carruaje,  otros  á  caballo...  Raúl  dirigía  la  ex- 
cursión vestido  á  la  criolla,  con  bombacha  de 
hilo,  botas,  sombrero  chambergo  y  corbata  negra 
flotante.  A  poco  andar,  la  señora  de  Jiménez  se 
apercibió  de  que  había  olvidado  su  abrigo...  Raúl 
podía  ir  por  él  hasta  la  habitación,  y  en  un  corto 
galope  les  volvería  á  dar  alcance.  El  jinete  y  el 
caballo  estaban  habituados  á  mayores  proezas. 
Raúl  aprovechó  con  apresuramiento  esa  ocasión 
de  separarse  del  grupo  y  correr  á  su  antojo,  sin 
medir  su  paso  por  el  paso  de  los  demás.  Cuando 
llegó  á  la  casa,  al  subir  al  guardarropa,  se  en- 
contró con  Elsa  que  bajaba... 
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—  Ayúdame  á  buscar  el  abrigo  —  le  dijo  be- 
sándola como  de  costumbre. 

,    Elsa  le  acompañó. 

El  guardarropa  era  una  gran  pieza  que  miraba 
al  jardín.  Las  ventanas  estaban  abiertas  de  par 
en  par...  Todo  parecía  desmayar  silenciosamente 
en  brazos  de  la  noche.  De  afuera  venía  el  perfume 
de  los  jazmines  recién  abiertos.  Y  el  cielo,  lleno 
de  estrellas,  fingía  un  gran  canal,  donde  se  refleja- 
ban las  luces  de  una  fiesta  veneciana...  Raúl  ol- 
vidó su  encargo...  Los  besos  fueron  más  repeti- 
dos y  más  hondos... 

—  ¿Verdad  que  me  quieres? 
Elsa  contestó  con  la  mirada... 

En  ese  instante  resonó  la  voz  jdel  ama  de  go- 
bierno, que  gritaba  desde  abajo  de  la  escalera,  en 
francés : 

— ¿  Oii  ave^-vous  laissé  le  menú,  Elsa  ? 

Elsa,  retenida  por  Raúl,  que  no  le  abandonaba 
las  manos,  contestó  desde  arriba  en  la  misma 
lengua : 

—  Au  fumoir... 

Y  como  todo  volvía  á  caer  en  el  silencio,  Raúl 
la  atrajo  otra  vez  al  guardarropa...  Mientras  el 
eclipse  anunciado  dejaba  al  aposento  en  obscuri- 
dad, los  labios  se  unieron,  como  todo  en  la  natu- 
raleza se  coordinaba  y  se  unía  en  ese  instante... 


m-' 
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La  autoridad  de  Jiménez  no  podía  llegar  hasta 
el  punto  de  detener  é  inmovilizar  la  vida... 

Pero  Jiménez  ignoraba  cuanto  venía  ocurriendo, 
y  fumaba  tranquilamente  su  cigarro  en  el  monte 
de  las  Piedras,  sin  reparar  en  la  tardanza  de  Raúl', 
y  sin  inquietarse  por  la  insistencia  con  que  Julia 
pedía  sentarse  al  lado  del  cochero. 

Demás  está  decir  que  esta  ignorancia  no  pudo 
perdurar. 

De  los  amores  compartidos  emana  una  inexpli- 
cable atmósfera  de  felicidad  que  acaba  por  denun- 
ciarlos. No  se  puede  precisar  un  detalle,  no  se  ha 
visto  nada,  pero  se  siente  que  están  ahí.  Tras  esa 
primera  impresión,  nace  la  sospecha,  y  tras  la 
sospecha  el  deseo  de  comprobarla.  De  suerte  que 
los  secretos  del  corazón  sólo  pueden  permanecer 
en  la  sombra  muy  poco  tiempo. 

Jiménez  observó  que  Elsa  parecía  inquieta,  que 
les  servía  con  menos  esmero  y  que,  cuando  Raúl 
le  dirigía  la  palabra,  se  ponía  roja,  como  si  el  car- 
mín de  los  labios  se  le  diluyera  en  las  mejillas. 

—  Síntomas  peligrosos  —  dijo  frunciendo  ^l 
entrecejo, 

Y  resolvió  seguir  de  cerca  el  asunto,  hasta  ver 
si  se  confirmaban  sus  sospechas. 

No  tuvo  que  aguardar  mucho.  Aquella  misma 
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noche  sorprendió  á  Raúl,  que  entraba  al  cuarto  de 
Elsa,  creyendo  que  todos  estaban  dormidos. 

Jiménez  le  cogió  por  un  brazo  y  le  llevó  á  la 
sala  de  billar,  que  era  la  habitación  más  próxima... 
Le  hizo  entrar  primero,  entró  él  después,  echó  la 
llave  á  la  puerta,  se  arrellanó  en  un  sillón  y,  con- 
teniendo la  cólera  que  le  ahogaba,  le  preguntó  á 
boca  de  jarro : 

—  ¿Quién  manda  aquí? 

Raúl  se  encogió  imperceptiblemente  de  hombros 
y  guardó  silencio. 

—  ¿Has  olvidado  el  respeto  que  debes  á  la 
casa,  al  nombre,  á  tus  padres?  —  prosiguió  con 
violencia.  —  ¿  Crees  tú  que  puedo  yo  tolerar  esta 
situación  ? . . .  ¿  Olvidas  que  tienes  una  hermana  ?. . . 
Y,  además,  ¿  has  pensado  en  las  consecuencias  del 
acto  que  realizas?...  ¿Qué  piensas  hacer  de  esa 
mujer?...  ¿Qué  piensas  hacer  de  ti?...  No  lo  sa- 
bes ¿eh?...  Te  dictaré  mis  órdenes:  mañana,  al 
amanecer,  sales  tú  para  Bahía  Blanca  á  pasar  un 
raes  en  casa  de  tu  primo  Carlos;  horas  después 
partirá  de  aquí  Elsa  para  Santa  Fe,  á  reunirse  con 
su  familia.  No  quiero  enredos  en  mi  casa... 

Y  Jiménez  comenzó  á  pasearse  sofocado  á  lo 
largo  de  la  sala  de  billar. 

—  ¿Me  has  comprendido?  —  afirmó,  más  que 
preguntó,  deteniéndose  ante  Raúl. 

Éste  se  quedó  sin  encontrar  respuesta.  No  se  le 
había  ocurrido  pensar  que  sus  relaciones  podían 
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ser  sorprendidas.  Y  la  solución  brusca  que  su  pa- 
dre pretendía  imponerle,  estaba  lejos  de  ser  de  su 
agrado.  Aunque  su  carácter  impetuoso  y  aturdido 
no  le  predispusiera  á  ello,  Raúl  amaba  realmente 
á  Elsa.  Era  su  primer  aventura.  De  suerte  que 
trató  de  evitar  el  golpe... 

—  Entre  Elsa  y  yo  no  hay  nada  serio  —  dijo, 
afectando  tranquilidad :  —  le  he  dicho  dos  ó  tres 
tonterías  al  pasar...  la  he  importunado  quizá  al- 
guna vez  con  una  frase...  pero  eso  es  todo... 

Jiménez  miró  fijamente  á  su  hijo  y  le  impuso 
silencio. 

—  Mañana  se  hará  lo  que  he  dicho  —  con- 
firmó. 

Entonces  Raúl  creyó  más  hábil  confesarlo  todo. 

—  ¿Cómo  quieres  separarnos  ahora?  —  pre- 
guntó, después  de  contar  en  síntesis  lo  ocurrido. 

—  ¿Todavía  te  atreves?  —  tronó  la  voz  pa- 
ternal . 

—  Yo  creo  que...  —  balbuceó  Raúl,  temiendo 
perderlo  todo... 

Se  abrió  un  paréntesis  de  ironía. 

—  ¿Consentirías  en  casarte  con  ella?  —  dijo 
Jiménez,  como  si  diera  forma  á  un  imposible. 

—  ¿Y  por  qué  no?... 
El  silencio  fué  penoso. 

Jiménez  miró  compasivamente  á  su  hijo,  y  re- 
anudó sus  paseos. 

—  No  sabes  lo  que  dices ;  olvidas  tu  posición 
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social,  tu  porvenir,  tu  fortuna. . .  Jamás,  ¿  lo  oyes  ? 
aunque  de  ello  dependieran  nuestras  dos  vidas, 
jamás  consentiré  yo  en  que  des  lu  nombre  á  una 
sirviente...  Pero  tú  no  has  podido  decir  esto  en 
serio...  ¿Sabes  acaso  lo  que  ha  sido  esa  chicuela 
antes  de  venir  á  nuestra  casa?...  ¿Cómo  puedes 
aceptar  un  pasado  que  ignoras  ? 

—  Elsa  merece  todo  mi  cariño... 

—  ¿La  defiendes ? 

—  Es  mi  deber... 

—  No  sé  cómo  me  contengo...  Ni  una  palabra 
más;  se  hará  lo  que  he  dicho. 

Y  Jiménez  se  levantó  para  dar  por  terminado  el 
diálogo.  Pero  Raúl  sacó  valor  de  su  angustia. 

—  Quisiera  obedecerte,  pero  no  es  posible  — 
dijo  con  resolución  :  —  Elsa  y  yo  no  nos  pode- 
mos separar.  Si  ella  sale  de  aquí,  yo  saldré  tam- 
bién... 

—  ¿Qué  has  dicho?  —  rugió  Jiménez  fuera 
de  sí. 

—  Que  me  caso  con  Elsa. 

Jiménez  le  miró  como  si  no  creyera  lo  que 
estaba  viendo.  Era  la  primera  vez  que  su  hijo  le 
desobedecía  abiertamente. 

—  i  Yo  te  sabré  castigar !  —  gritó  con  voz 
ahogada. 

Pero  Raúl,  más  rápido,  abrió  la  puerta... 

Y  á  la  mañana  siguiente,  Elsa  y  Raúl  tomaron 
el  tren  para  Rueños  Aires. 
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La  fuga  de  Raúl  dejó  en  la  casa  un  malestar 
intenso.  Parecía  que  hubiera  muerto  alguien.  La 
señora  de  Jiménez,  muy  pálida,  erraba  en  silen- 
cio por  las  habitaciones,  como  si  persiguiese  una 
sombra.  Su  corazón  de  madre  sangraba.  No  se 
atrevía  á  decírselo  á  su  marido,  pero,  en  el  fondo, 
desaprobaba  la  severidad  de  Jiménez.  En  su  sen- 
tir, valía  más  resignarse  y  aceptar  las  cosas,  que 
provocar  tan  terribles  desgarramientos.  Al  dolor 
causado  por  la  ausencia  se  unía  la  inquietud  que  le 
inspiraba  la  suerte  de  Raúl...  Le  imaginaba  per- 
dido en  la  gran  población,  librado  á  todos  los  su- 
frimientos, al  hambre  quizá...  Le  veía  pálido  y 
enjuto,  vagando  al  azar  por  las  calles,  sin  pan  y 
sin  casa,  como  un  miserable...  Conocía  su  carác- 
ter orgulloso  y  adivinaba  que  mantendría  su  deci- 
sión... A  veces  le  venían  deseos  de  rogar  á  Jimé- 
nez que  lo  perdonase  todo  y  le  escribiese...  Pero, 
¿á  dónde  escribirle?...  ¿Sabían  ellos  acaso  su 
paradero?...  Además,  le  costaba  contradecir  á  su 
marido.  Su  vida,  hecha  toda  de  sometimiento  y  de 
pasividad,  no  la  había  preparado  para  tales  inde- 
pendencias. Se  le  antojaba  que  pensar  de  otro 
modo  que  él,  era  faltar  á  sus  deberes.  De  suerte 
que,  tras  muchas  vacilaciones  y  muchas  lágrimas, 
acababa  siempre  por  callar  y  esconder  su  vida  in- 
terior como  un  acto  reprensible. 
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Jiménez  se  había  tornado  más  adusto  y  más 
silencioso.  Evitaba  hablar  del  incidente.  Cuando 
se  veía  obligado  á  ello,  su  voz  severa  cobraba  no 
sé  qué  tono  enternecido  y  colérico  á  la  vez.  Aquél 
hijo  había  sido  una  desilusión.  Felizmente  tenían 
á  Julia,  que  se  casaría  brillantemente  y  les  daría 
nietos  capaces  de  consolarlos... 

Las  cosas  siguieron  así  durante  algunos  meses. 
La  vida  monótona  de  la  hacienda  volvió  á  tomar 
su  tinte  invariable.  De  tiempo  en  tiempo  una  fa- 
milia amiga  venía  á  visitarlos  y  á  pasar  unos  días 
con  ellos.  Esto  daba  un  poco  de  animación  á  la 
casa  inmensa  donde  resonaban  los  pasos...  Pero 
así  que  desaparecían  los  huéspedes,  todo  caía  de 
nuevo  en  la  tristeza. 

Desde  la  fuga  de  Raúl  la  propiedad  parecía  estar 
bajo  la  influencia  de  los  espíritus  malos.  Ésta  era, 
por  lo  menos,  la  opinión  de  La  Lechuza,  una  india 
más  que  centenaria  que  había  asistido  á  las  gue- 
rras de  la  independencia  y  que  los  Jiménez  habían 
encontrado  en  aquel  campo  cuando  lo  adquirie- 
ron. La  Lechuza  vivía  en  una  pequeña  choza 
perdida  entre  el  maizal,  y  divertía  en  sus  buenos 
ratos  á  los  peones  con  historias  fantásticas  é  in- 
verosímiles, donde  se  mezclaban  los  recuerdos  y 
la  superstición.  Pero  esta  vez  sus  afirmaciones 
comenzaban  á  inquietar... 

—  Está  hechizada  la  hacienda  —  decía  encor- 
vándose y  apoyando  las  dos  manos  en  su  bastón 
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nudoso;  si  Dios  no  nos  ayuda,  nos  vamos  á  morir 
todos  aquí  de  repente.  Cuando  los  perros  ladran 
de  noche  sin  motivo  y  cuando  el  trébol  se  mar- 
chita al  sol,  es  porque  el  malvado  anda  cerca... 
Anoche  he  oído  ruidos  extraños...  Parecía  que 
empujaban  grandes  moles  y  que  la  tierra  se 
abría...  El  caballo  blanco  de  la  noria  lanzaba 
unos  relinchos  desesperados,  como  cuando  hay 
un  incendio... 

Los  peones,  predispuestos  á  creer  en  todo  lo 
maravilloso,  empezaban  á  escuchará  La  Lechuza 
con  atención  y  á  corroborar  sus  dichos.  Cuando 
en  una  reunión  de  gentes  primitivas  cae  una 
chispa  de  miedo  á  lo  sobrenatural,  todo  se  incen- 
dia. El  escalofrío  cunde,  la  imaginación  se  des- 
borda, y  cada  cual  cree  ver  y  sentir  lo  que  se  ha 
contado...  Esto  engendra  nuevas  suposiciones,  y 
de  fantaseo  en  fantaseo  se  crea  una  atmósfera  de 
maravilloso  que   acaba   por  enloquecer  á  todos. 

Fué  lo  que  ocurrió  en  la  hacienda.  Julián,  un 
mestizo  que  trabajaba  en  las  caballerizas,  afirmó 
al  día  siguiente  que  había  visto  pasar  en  la  noche, 
á  ras  de  tierra,  una  gran  nube  que  despedía 
un  olor  raro.  Otro  indio,  Pelón,  juró  que  habían 
golpeado  á  la  puerta  en  su  choza,  y  que,  como  no 
abriera,  sintió  que  alguien  rugía  como  un  jaguar, 
sin  que,  sin  embargo,  el  rugido  fuese  propiamente 
el  de  esa  fiera...  No  faltó,  por  último,  quien  insi- 
nuase que  estos  hechos  coincidían  con  la  desapa- 
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rición  del  «niño  Raúl»,  como  le  llamaban  entre 
ellos,  y  que  la  culpa  de  todo  la  tenía  el  amo,  que 
le  había  obligado  á  partir... 

En  pocos  días  se  formó  una  leyenda  pavorosa. 
Jiménez,  al  desheredar  á  su  hijo,  había  caído  en 
manos  del  diablo,  y  éste  rondaba  por  la  hacienda 
aguardando  el  instante  de  destruirlo  todo...  En 
los  potreros,  en  los  maizales  y  hasta  en  las  coci- 
nas de  la  casa  no  se  oyó  más  que  el  comentario 
medroso  de  las  gentes  de  servicio...  Tanto  y 
tanto,  que  Jiménez  acabó  por  enterarse  de  ello. 

Esto  contribuyó  á  aumentar  su  irritación.  Su 
ignorancia  relativa  le  hacía  mirar  con  mayor  des- 
dén la  ignorancia  de  aquellas  gentes.  Una  vezque 
alguien  hizo  alusión  al  asunto  en  su  presencia, 
se  desató  en  injurias.  ¿Qué  sabían  aquellos  bru- 
tos de  las  cosas  de  la  vida?  Vivían  como  las  bes- 
tías,  sujetos  á  miedos  irrazonados.  Que  no  empe- 
zaran á  molestarle,  porque  sabría  castigar... 


* 
*     * 


Una  tarde,  á  la  hora  de  la  siesta,  creyó  oir 
Jiménez,  desde  su  gabinete  de  trabajo,  que  alguien 
sollozaba  en  el  saloncito  de  música.  Intrigado, 
dejó  la  pluma  en  el  tintero  y  salió  al  corredor... 

Su  mujer  dormía,  como  de  costumbre,  en  una 
silla  de  mimbre...  Los  niños  debían  estar  arriba, 
en  el  cuarto  de  estudio,    porque  se  oía  la   voz 
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severa  de  miss  Brown,  que  explicaba  la  lección  de 
geografía...  Un  calor  de  horno  venía  del  jardín, 
donde  azotaba  el  sol...  Jiménez  atravesó  la  sala 
de  billar  y  el  corredor,  por  cuyas  persianas 
cerradas  se  filtraban  algunas  flechas  de  oro... 
Los  sollozos  habían  cesado...  Se  detuvo  un  ins- 
tante... Imaginó  que  se  había  equivocado  y  estuvo 
á  punto  de  regresar...  Pero  una  idea  vacía,  una 
de  esas  aberraciones  de  la  razón  que  nos  llevan 
á  querer  palpar  lo  que  sabemos  que  no  existe,  le 
indujo  á  abrir  la  puerta,  á  pesar  de  todo. 

Sentada  en  el  diván,  con  los  codos  apoyados 
sobre  las  rodillas  y  la  cabeza  entre  las  manos, 
lloraba  Julia  en  silencio,  como  si  un  gran  dolor 
la  agobiara.  Frente  áella,  inmóvil,  estaba  Miguel, 
de  pie,  con  los  ojos  fijos  en  la  alfombra...  Los 
dos  tuvieron  un  sobresalto  y  ahogaron  un  grito 
al  ver  á  Jiménez. 

Éste  no  comprendió  al  principio  la  situación. 

—  ¿Qué  ha  pasado,  Julia?  —  gritó  asustado, 
imaginando  todo  menos  lo  que  ocurría. 

La  culpable  trató  de  disimular  su  emoción,  pero 
no  pudo.  Miguel  recuperó  su  actitud  respetuosa  y 
humilde.  Jiménez  los  miró  á  los  dos  sin  atinar  á 
formar  juicio. 

—  ¡  Habla !  —  intimó  por  fin  al  cochero. 
Éste  titubeó  un  instante,  turbado... 

—  Yo  no  se  nada,  patrón  —  murmuró  con 
voz  apenas  perceptible;  —  pasaba  por  el  jardín, 
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OÍ  que  la  señorita  lloraba,  y  entré  corriendo... 
Jiménez  se  sentó  al  lado  de  Julia  y  la  atrajo 
sobre  sus  rodillas...  Hubo  un  deshielo  de  severi- 
dad... Toda  su  ternura  de  padre  se  le  subió  á  los 
ojos  en  una  lágrima... 

—  Julia,  Julia,  —  suplicó,  —  dime  por  qué 
lloras... 

Los  sollozos  se  desencadenaron  con  más  violen- 
cia... El  cuerpo  frágil  y  delgado  se  estremeció 
en  sacudidas  bruscas...  Julia  se  ahogaba...  Su 
respiración  se  traducía  en  un  silbido  sordo... 
Parecía  que,  al  hallarse  en  brazos  de  su  padre,  se 
abrían  las  esclusas  del  dolor  contenido  y  se  vol- 
caban todas  las  angustias  escondidas... 

—  Dime  lu  que  hay...  dímelo,  —  imploraba 
Jiménez,  atónito,  —  ¿estás  enferma?...  ¿te  han 
contrariado?...  ¿qué  tienes?...  Vamos,  Julia... 
¿qué  tienes?...  Cuéntalo  á  tu  padre...  ¡Qué  niña 
eres!...  Cálmate...  cálmate...  Julia  mía...  ¡Pobre- 
cita!...  ¿Qué  te  han  hecho?...  ¡Alguna  insigni- 
ficancia!... ¿Te  ha  mordido  Jack?...  Dímelo, 
dímelo  en  seguida... 

Pero  Julia,  víctima  de  una  crisis  de  nervios, 
no  podía  hablar.  Las  lágrimas  rodaban  por  sus 
mejillas  unas  tras  otras  y  se  ahogaban  en  el 
pañuelo,  que  mordía  con  desesperación. 

—  Basta  de  llanto  —  reprochó  entonces  Jimé- 
nez, volviendo  á  su  dureza  habitual ;  —  es  nece- 
sario que  yo  sepa  loque  ha  pasado  aquí.  Vamos... 
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Julia  tuvo  uno  de  esos  momentos  de  desaliento 
en  que,  juzgándolo  todo  perdido,  nos  abandona- 
mos á  la  desgracia  y  hasta  precipitamos  el  golpe. 
Su  debilidad  había  luchado  ya  mucho.  La  sobre- 
cogió un  deseo  de  declararse  vencida.  Además, 
su  padre  la   intimidaba... 

—  ¿Qué  aguardas?  —  gritó  Jiménez  sacudién- 
dola... 

Y  Julia  se  resignó  á  su  destino. 

Se  hizopequeñita,  pequeñita,  cerró  los  ojos,  se 
hincó  las  uñas  en  el  cuello  y,  en  un  esfuerzo 
horrible,  consintió  entre  sollozos  su  confesión: 

—  Estoy  encinta  —  dijo  con  voz  apenas  per- 
ceptible. 

Fué  un  escalofrío  de  tragedia. 

Jiménez  la  miró  con  ojos  de  demente,  la  apretó 
entre  sus  brazos  hasta  hacerla  crujir  y,  con  una 
rabia  absurda,  sacudiéndola  como  si  la  quisiera 
despertar  de  una  pesadilla: 

—  ¡Mientes!...  ¡mientes!  —  la  gritó  en  la 
boca... 

Luego  la  dejó  caer  sobre  el  sofá  y  se  irguió  en 
una  amenaza: 

—  i  Perdida!  ¿Y  yo  te  he  cuidado  durante  tan- 
tos años  para  que  me  recompenses  así?...  Vas  á 
sentir  mi  castigo,  vasa...  pero,  primero  él,  des- 
pués tú.  .  ¿Quién  es  el  traidor  cobarde,  quién  es 
el  ladrón?...  ¿quién?...  ¡Di meló!...  ¡Necesito 
saberlo ! . . . 


126  *      MANUEL   UGARTE 

Fuera  de  sí,  con  las  manos  crispadas,  buscó 
un  indicio,  un  detalle  que  le  dejara  adivinar... 
Paseó  los  ojos  por  la  habitación...  y  vio  á 
Miguel,  que  permanecía  inmóvil. 

En  un  relámpago  lo  descubrió  todo... 

—  ¡Canalla!...  j  Vas  á  morir  como  un  perro!... 
Y  le  apuntó  con  el  revólver. 

—  No,  no...  — clamó  Julia,   arrastrándose... 
Miguel  echó  á  correr... 

Pero  Jiménez  le  persiguió,  apartando  á  su 
mujer,  que  acudía  despavorida  al  ruido  de  las 
voces... 

En  el  vestíbulo,  el  indio  quiso  hacer  frente  y 
desnudar  la  daga...  Pero  fué  inútil...  En  Un  vér- 
tigo de  sangre,  estalló  una  detonación  y  el 
muchacho  rodó  por  la  escalera  hasta  el  jardín... 
Jiménez  se  había  yengado. 


* 

* 


La  impresión  que  el  suceso  produjo  entre  los 
peones  fué  desastrosa.  Miguel  era  estimado  y 
considerado  entre  ellos  como  un  caudillo.  Se 
oyeron  palabras  duras  y  proyectos  de  represalias. 

Nadie  confiaba  en  la  intervención  de  la  justi- 
cia, que  se  mostraba  siempre  de  una  parcialidad 
inverosímil  en  favor  de  los  propietarios  rurales. 
El  comisario  vendría  al  día  siguiente,  comproba- 
ría la  defunción     y  se  alejaría   impávido,    des- 
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pues  de  saludar  humildemente  á  Jiménez.  Las 
cosas  pasaban  siempre  asi,  y  los  peones^  cuya 
conciencia  comenzaba  á  despertar,  murmuraban 
sordamente  contra  aquella  tiranía. 

La  Lechuza  se  encargó  de  alborotar  más  aún 
los  espíritus.  Según  ella,  lo  que  acababa  de  ocu- 
rrir era  una  nueva  manotada  del  enemigo...  No 
quedaba  duda  de  que  la  hacienda  estaba  hechi- 
zada y  de  que  Rodríguez  era  una  amenaza  para 
todos... 

Junto  el  cadáver  de  Miguel,  que  sus  compa- 
ñeros habían  recogido  y  depositado  sobre  un  lecho 
de  paja  al  pie  de  la  noria,  la  india  centenaria 
balbuceó  los  peores  presagios.  Su  mano  terrosa  y 
flaca  designó  la  elegante  habitación  de  Jiménez, 
que  se  alzaba  en  medio  del  jardín  con  sus  escale- 
ras de  mármol,  sus  ventanas  de  nieve  y  sus 
pequeñas  torres  puntiagudas. 

—  Es  la  maldición  del  país  —  murmuró  en 
voz  baja. 

Los  peones,  aterrados  y  coléricos,  la  escucha- 
ban con  más  atención  que  nunca... 

Con  el  crepúsculo  volvieron  á  renacer  todas 
las  supersticiones...  Julián  afirmó  que  los  caba- 
llos temblaban  en  las  caballerizas  como  cuando 
sienten  que  se  acerca  el  huracán...  El  Pelóii  con- 
firmó que  algo  extraño  ocurría  en  la  hacienda, 
porque  al  salir  del  maizal  le  había  acometido  un 
frío  inexplicable  y  se  había  visto  obligado  á  huir. 
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como  si  vinieran  tras  él...  Todavía  persistía  en 
sus  oídos  la  voz  sorda  que  le  había  gritado: 
« ¡  Corre ! . . .  » 

La  desmoralización  fué  completa.  Agrupados  al- 
rededor del  muerto,  aquellos  hombres  primitivos 
sintieron  en  sus  espaldas  como  un  zigzag  de 
barbarie.  Les  sobrecogió  el  pánico  que  enfurece  á 
veces  á  los  animales  en  el  desierto.  Y  á  la  luz  de 
la  luna  llena  que  lloraba  sus  angustias  milena- 
rias sobre  loa  campos  ensombrecidos  y  misterio- 
sos, los  indios  gesticularon  y  se  convinieron, 
como  si,  absortos  y  perdidos,  se  prepararan  á 
luchar  con  la  noche... 

El  palacio  se  recortaba  en  sombra  sobre  el 
cielo  azul... 

Y  no  se  sabe  lo  que  pasó... 

Una  avalancha  de  odio  hizo  crujir  las  venta- 
nas, derribó  las  puertas,  rompió  los  vidrios  y, 
entre  el  clamoreo  hostil  de  la  tromba  enloquecida 
que  lo  derribaba  todo  gritando  :  «  ¡á  muerte!  » 
sólo  se  vio  la  carrera  desenfrenada  de  unos  jine- 
tes que  huían,  y  la  silueta  de  La  Lechuza  que, 
desde  el  balcón,  como  si  hubiera  recuperado  sus 
derechos  sobre  las  tierras  que  la  vieron  nacer, 
designaba  á  los  fugitivos  con  una  mano  inexo- 
rable que  parecía  empujarlos... 
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NOVENO  INTERMEDIO 


Sobre  la  arboleda  en  llamas,  flotaba  un  cielo 
obscuro,  amenazante. 

Manon  se  reclinó  sobre  mi  pecho  y  lloró  sin 
saber  por  qué... 

—  Tus  cuentos  evocan  cierta  fatalidad  que 
hace  correr  lágrimas  interiores...  ¿Por  qué  no 
suscitas  otros  paisajes?... 

—  ¿Te  entristecen  las  brumas  ?. . . 

—  Me  oprime  lo  humano... 

—  Volvamos  á  la  naturaleza  y  al  sol... 
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DÉCIMO  CUENTO 


Desde  que  asoman  los  fríos,  se  puede  decir  que 
París  está  en  la  costa  azul.  La  gente  elegante,  los 
hombres  políticos,  los  artistas,  los  actores  y  hasta 
los  caballos  de  carrera  van  á  instalarse,  con  pre- 
textos más  ó  menos  inverosímiles,  á  lo  largo  de 
la  hermosa  cinta  de  montañas,  cuyos  picos,  cu- 
biertos de  nieve,  parecen  salpicados  por  la  espuma 
del  mar. 

Pero  el  trabajador  modesto,  que  ignora  los  ca- 
sinos, se  fabrica  junto  al  Mediterráneo,  como  en 
todas  partes,  su  isla  cercada  de  silencios. 

La  naturaleza,  desbordante  de  luz  y  de  vida,  le 
abre  los  salones  más  portentosos;  los  árboles,  los 
arroyos,  los  picachos  que  florecen  al  sol,  le  brin- 
dan la  sociedad  más  envidiable ;  y  nada  falta  á  su 
felicidad,  ni  las  perspectivas  prodigiosas,  llenas 
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de  despeñaderos  y  de  caminos  inverosímiles  por 
donde  avanzan  las  muías  prudentes  á  paso  me- 
nudo, ni  los  lugareños  afables  que  ofrecen  al  ex- 
cursionista un  sitio  á  la  lumbre  y  la  mitad  de  su 
pan,  ni  los  cielos  de  cuentos  de  hada,  donde  sur- 
gen colinas  de  rosa  en  campos  sin  limites  habita- 
dos por  elefantes  blancos. 

El  sol  dora  la  carretera,  la  tentación  misteriosa 
del  paisaje  escondido  tras  el  recodo  da  nuevo  ar- 
dor á  los  músculos,  el  bastón  de  punta  de  hierro 
se  hunde  acompasadamente  en  la  tierra  seca,  los 
botines  rudos  hacen  estallar  los  guijarros  y  pocas 
cosas  son  más  hermosas  que  esa  marcha  al  son 
de  músicas  interiores,  descubriendo  detalles,  acu- 
mulando matices,  viviendo  por  todos  los  poros  y 
buscando  en  las  entrañas  de  la  soledad  aislamien- 
tos cada  vez  más  grandes  y  más  completos.  A  ra- 
tos apunta  en  una  meseta  la  mancha  viva  del  traje 
de  un  campesino  que  trabaja  en  su  olivar,  surge 
en  una  encrucijada  un  carretón  cargado  de  legum- 
bres, ó  se  anuncia  con  su  trompeta  afónica  y  febril 
la  tromba  alegre  y  polvorienta  de  un  automóvil. 
Pero  en  general  las  pequeñas  viviendas  incrusta- 
das en  las  rocas,  los  árboles  estáticos,  los  caminos 
desiertos,  todo  concuerda  con  la  placidez  con- 
templativa de  los  hombres.  Y  en  la  celeste  apo- 
teosis florecida  de  la  naturaleza  triunfante  pasea 
el  soñador  el  arco  iris  de  sus  estados  de  alma  hasta 
que,  vencido  blandamente  por  el  cansancio,  rein- 
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tegra  con  el  crepúsculo  la  ciudad  borrosa  donde 
las  luces  palpitan  como  luciérnagas.  '^ 

Tanto  ó  más  que  las  excursiones  en  tierra 
firme,  atrae  la  puerta  inquietante  del  mar. 

Ante  las  grandes  superposiciones  de  montañas 
celestes  que  de  lejos  parecen  sembradas  de  viole- 
tas, se  abre  la  esplendidez  del  vasto  desierto  líquido 
donde  se  recortan  los  triángulos  de  nieve  de  las 
velas  hinchadas.  Crespas  como  cabelleras  de  mu- 
jer, las  olas  repiten  hasta  el  límite  su  curva  flotante 
y  temblorosa,  de  donde  arranca  el  sol  chispas  de 
estrellas.  Cobra  el  azul  todos  los  matices  de  su 
triunfo,  desde  el  marino  en  sombra  hasta  el  verde- 
agua,  y  hay  en  la  inmensidad  imanes  tan  pode- 
rosos que,  borrachos  de  ilusión,  saltamos  en  la 
barca  y  ¡  á  bogar ! . . . 

Si  al  izar  la  vela  pesada  batida  por  el  viento  res- 
bala el  pie  en  las  tablas  húmedas,  si  al  doblar  con 
fuerza  el  timón  salpica  el  agua,  ó  si  al  lanzar  las 
redes  finas  tachonadas  de  corcho  surge  un  rasguño 
en  la  mano  ó  desaparece  el  sombrero,  percances 
son  que  pide  la  aventura.  Ganados  por  la  alegría 
del  mar,  reimos  á  boca  llena  del  golpe,  del  traje 
mojado,  del  pequeño  hilo  rojo  que  borda  adornos 
en  el  agua  y  del  hongo  flexible  que  flota  y  se  aleja 
dando  tumbos  hasta  el  límite...  La  ciudad  sólo  se 
acusa  en  el  horizonte  por  la  lista  encarnada  de  los 
techos  sobre  los  cuales  parece  que  hubiera  llovido 
sangre.  Estamos  como  suspendidos  en  la  eterni- 
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dad,  lejos  de  todo  lo  que  muere...  Si  el  mar  es  uní 
reflejo  del  cielo,  ó  el  cielo  es  un  reflejo  del  mar, 
que  otros  lo  sepan...  La  naturaleza  se  traduce,  no 
se  explica.  Y,  además,  no  tenemos  tiempo  para 
reflexiones.  Esclavos  de  la  fuerza  que  nos  mece, 
de  espaldas  en  la  barca,  viajamos  con  los  ojos  en 
las  nubes  movibles  é  inconstantes  como  el  cora- 
zón y  como  la  vida...  De  rato  en  rato  levantamos 
los  aparejos  de  donde  brota  la  mano  llena  de  peces 
brillantes  que  parecen  lingotes  de  plata  movible. 
Y  cuando  cae  la  noche  como  una  mano  de  sombra 
que  se  apodera  del  mar,  volvemos  á  la  tierra  y  al 
tumulto,  con  los  anzuelos,  las  cuerdas,  y  en  una 
gran  canasta  de  mimbres  que  da  al  brazo  más  vi- 
gor que  todas  las  palanquetas  de  los  gimnastas, 
el  gran  botín  de  pescado  fresco  que  se  retuerce  y 
ondula  presintiendo  que  será  la  gloria  del  festín 
jovial  del  día  siguiente...  De  regreso,  mientras 
envuelta  en  el  crepúsculo  queda  durmiendo  de  lado 
la  barca  en  el  guijarral,  nos  detenemos  en  el  mu- 
rallón  á  encender  la  pipa  y  á  admirar  el  espectáculo 
de  la  ciudad  y  del  horizonte,  todo  azul,  como  si 
lloviera  cielo... 

¡  La  costa  azul !  También  tiene  la  juventud, 
como  la  Francia,  su  costa  azul.  En  la  apoteosis 
del  vigor,  cuando  á  la  luz  de  las  auroras  descubre 
el  hombre  á  cada  instante  nuevas  avenidas  de 
ideal,  la  existencia  es  también  un  jardín  al  borde 
del  Mediterráneo.  Poco  importa  que  la  salud  y  la 
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fuerza  de  la  edad  de  las  rosas  nos  inclinen  á  des- 
deñar los  artificios  de  los  saraos  y  los  kursales 
para  difundirnos  y  disolvernos  en  la  naturaleza 
vasta,  que  es  como  una  ampliación  grandiosa  de 
lo  que  llevamos  dentro.  Cerrada  la  noche,  siempre 
nos  internaremos  en  la  ciudad  resplandeciente, 
cuyas  avenidas  oleosas  bordeadas  de  vitrinas  in- 
cendiadas parecen  serpientes  de  oro  que  se  estiran 
en  la  sombra ;  siempre  entraremos  en  los  alma- 
cenes lujosos  atestados  de  objetos  multicolores; 
y  siempre  nos  codearemos  con  las  gentes  en  los 
cafés  y  en  las  salas  de  espectáculo ;  porque  la  vida 
hay  que  vivirla  toda  entera,  porque  el  intercambio 
social  es  una  condición  de  salud,  y  porque  nada 
resulta  más  peligroso  que  esos  monólogos  prolon- 
gados que  son  á  menudo  el  camino  de  la  neuras- 
tenia. El  hombre  debe  abarcarlo  y  comprenderlo 
todo.  Y  para  que  tenga  la  indispensable  intensidad 
compleja  y  penetrante,  la  costa  azul  de  la  juven- 
tud ha  de  ser  la  síntesis  de  la  vida. 
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DÉCIMO  INTERMEDIO 


—  Yo  he  visto  —  dijo  Manon  sonriendo  á  sus 
imágenes  interiores,  —  cuando  era  niña,  durante 
un  viaje  á  los  Pirineos  esos  pequeños  caseríos 
diminutos  que  se  agazapan  sobre  mesetas  distan- 
tes bajo  el  azul  estridente  del  infinito...  Y  aún  me 
sacude  la  ingenuidad  violenta  y  avasalladora  de 
esas  perspectivas...  En  París  vivimos  apetitos 
siniestros  que  arremolinan  dolorosamente  las  al- 
mas y  las  agotan  en  ansiedades  de  bestia  cerebral... 
¿  Por  qué  nos  sometemos  á  la  dominación  y  nos 
uncimos  al  yugo  de  lo  que  en  el  fondo  desde- 
ñamos?... 

—  Misterios  son  —  repuse  —  que  nos  compla- 
cemos en  acumular  nosotros...  ¿No  has  observado 
cómo  insistimos  siempre  en  matar  la  felicidad  que 
ha  podido  nacer  por  milagro  dentro  de  los  cora- 
zones?,.. Parece  que  el  hombre  encontrara  en  el 
dolor  cierta  aspereza  reconfortante,  cierta  volup- 
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tuosidad  agria  que  acaricia  sus  enfermedades  ínti- 
mas y  favorece  su  hambre  loca  de  vivir...  Somos 
simples  guerreros  vanidosos  y  desequilibrados  que 
nos  cortamos  las  venas'  para  mancharnos  con 
sangre  y  poder  hablar  después  de  la  ferocidad  de 
la  lucha...  Somos  víctimas  voluntarias... 

Un  abanico  de  gorriones  pasó  piando  entre  las 
hojas. 

—  ...  ¿Por  qué  no  sabemos  huir  de  las  ciuda- 
des y  del  mal  como  huímos  de  la  inundación  y 
del  incendio?... 

—  ...  Porque  somos  parte  de  las  ciudades  mis- 
mas y  del  mal...  porque  un  brazo  no  puede  esca- 
parse del  resto  del  cuerpo...  Aunque  nos  aislemos 
en  las  selvas  vírgenes,  el  mal  y  la  ciudad  vendrán 
con  nosotros...  Resultamos  su  obra  y  no  nos  po- 
demos extirpar  el  atavismo... 

—  ¿Entonces  estamos  condenados  á  querer 
sufrir  ? 

—  ...  Estamos  condenados  á  ser  como  somos... 
y  á  contarnos  historias  varias,  al  atardecer,  en  el 
bosque,  para  hacernos  olvidar  las  penas  que  he- 
mos buscado.. .  ¿  No  te  parece,  Manon,  que  cuando 
presumimos  de  inteligencia  y  de  buen  juicio,  so- 
mos como  el  infante  que  se  cree  invencible  por- 
que amenaza  á  los  astros  con  su  escopeta  de  cor- 
cho?... Nuestros  razonamientos  nos  llevan  á 
desbaratar  los  destinos  más  simples  y  á  suscitar 
conflictos  con  nuestra  intervención  en  cosas  que 
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abandonadas  á  ellas  mismas  darían  flores  sin  es- 
fuerzo... Cuando  tratamos  de  gobernarnos  y  de 
velar  por  nuestro  porvenir,  lo  echamos  todo  á 
rodar  á  menudo...  Quizá  nos  valiera  más  dejarnos 
crecer  como  estos  árboles  hoscos  que  no  han  tra- 
tado de  hacerse  vidas  artificiales,  y  se  han  resig- 
nado á  ser  buenamente  lo  que  acordó  Natura. . . 

Manon  paseó  los  ojos  por  la  floresta,  cuyos  tron- 
cos delgados  saltaban  rectos  hacia  el  cielo,  como 
chorros  de  vida... 

—  No  olvides  —  dijo  —  que  al  hablar  así  ra- 
zonas... Ahoguemos  la  verdad  en  otros  cuentos. 
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UNDÉCIMO  CUENTO 


Cuando  Sainterce,  en  pleno  triunfo,  interrum- 
pió bruscamente  la  labor  copiosa  con  que  llenaba 
las  revistas  y  los  periódicos,  sus  enemigos  no 
perdieron  la  ocasión  de  proclamarle  vencido.  En 
cuatro  años  de  actividad,  dijeron,  se  ha  gastado 
cuanto  tenía  en  el  cerebro  y  en  el  alma;  muy  bue- 
nas noches.  La  crueldad  profesional  se  alimentó 
con  la  aventura.  Más  de  un  rival  se  permitió  alu- 
siones en  letra  impresa.  Y  una  vaga  revista  de 
cenáculo  que  circulaba  entre  amigos,  le  gratificó 
con  una  croniquilla  titulada  La  Defunción  del 
gnomo. 

Que  un  escritor  se  imponga  á  los  veinticinco 
años  á  la  atención  del  público,  que  se  abra  camino 
en  los  grandes  periódicos  y  que  publique  media 
docena  de  volúmenes,  ya  es  razón  suficiente  para 
que  le  aborrezcan  sus  colegas.  Pero  si  anadea  ello 
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algún  éxito  sentimental,  está  perdido.  El  egoísmo  * 
de  los  hombres  perdona  más  fácilmente  la  gloria 
que  la  felicidad.  De  ahí  que  Sainterce,  enamorado 
^^,     inquieto,  hubiera  tenido  que  vencer  tantas  hos-  1 
tilidades. 

Desde  el  renombre,  retribuyó  la  hostilidad  con 
saludos.  Su  buena  suerte  le  permitía  ser  optimista. 
La  obra  naciente  comenzaba  á  apoderarse  de  los 
espíritus,  los  salones  le  abrían  sus  puertas,  la  for- 
tuna le  sonreía. 

¿Cómo  explicar  entonces  que  de  un  instante  á 
otro  cesase  su  colaboración  en  los  periódicos,  in- 
terrumpiese la  publicación  de  sus  libros  y  des- 
apareciese, por  decirlo  así,  para  el  público?...  Un 
año  en  la  vida  literaria  de  París,  es  casi  un  ciclo. 
Y  hacía  un  año  que  el  autor  de  En  la  noche  no 
publicaba  una  linea,  cuando  nos  trajo  Gleyre  al 
café  la  aclaración  del  misterio  :  Sainterce  estaba 
en  el  Tigre,  á  treinta  kilómetros  de  Buenos  Aires. 

Un  parisiense  como  él,  nacido  en  plena  calle  de 
Montmartre,  enamorado  de  la  vida  nocturna,  en- 
salzado por  los  periódicos,  solicitado  por  las  mu- 
jeres, no  se  decide,  en  pleno  camino  de  la  gloria, 
á  escurrirse  por  una  senda  extraviada  y  á  hacer 
un  viaje  largo  á  un  país  desconocido,  sin  una  razón 
atendible. 

Fué  una  pregunta  que  formulamos  todos  : 

—  ¿Poi*  qué  ha  huido  de  París? 

Gleyre  tomó  el  aire  importante  de  un  hombre 
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que  sabe  el  valor  de  lo  que  calla,  y  nos  dejó  adivi- 
nar... ■'        - 

—  Un  duelo  desgraciado,  una  mujer  compro- 
metida... —  arriesgó  el  más  impaciente... 

—  Una  conspiración  de  acreedores  —  lanzó 
otro  en  broma... 

—  ...  Una  perturbación  mental  —  estalló  Ivril 
dando  un  puñetazo  sobre  la  mesa. 

Gleyre  se  decidió  á  hablar. 

—  Nada  de  eso  —  dijo;  —  Sainterce  vive, 
como  todos  saben,  en  las  nubes.  No  ha  empuñado 
nunca  un  arma,  ha  pagado  siempre  sus  cuentas 
religiosamente,  y,  en  cuanto  á  su  estado  mental, 
sigue  siendo  dudoso,  como  lo  prueba  la  carta  que 
he  recibido  hoy...  Pensadlo  bien.  Guando  se  ha 
escrito  una  obra  ibseniana  con  nebulosidades  de 
doble  fondo  y  «  canales  de  agua  de  luna  »,  los 
móviles  tienen  que  ser  forzosamente  más  absur- 
dos... Sainterce  era  casi  un  superhombre. 

—  ¡Brrrrr...!  —  murmuró  Ivril,  imitando  el 
redoble  de  un  tambor... 

—  O  te.  callas  —  amonestó  Gleyre,  —  ó  se 
acabó  la  historia...  Este  asunto  es  más  compli- 
cado de  lo  que  ustedes  suponen...  Imaginaos  á 
Apolonio  explicando  las  razones  que  aconsejaron 
á  Jason  su  expedición  á  Gólquida,  y  comprende^ 
réis  mis  circunloquios...  Sainterce,  lleno  de  vani- 
dad, se  creía  ya  «  jefe  de  siglo  »...  Shakespeare, 
Hugo,  Zola,  Sainterce...  Pero  se  ahogó  en  una 
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lágrima.  ¿Conocéis  el  salón  cosmopolita  de  ma-r 
dama  de  Langron?  El  genio  asistía  en  los  últimos 
tiempos  á  todas  las  reuniones  literario-danzantes 
que  daba  esa  musa  histórica.  Fué  allí  donde  co- 
nocí yo  á  la  autora  del  atentado. . .  Desde  luego, 
debo  confesar  que  no  era  una  maravilla...  Peque- 
ñita,  muy  morena,  de  pelo  renegrido  y  cuerpo 
frágil,  con  sus  ojos  desproporcionados  y  su  boca 
sensual,  tenía  el  tipo  inquietante  de  la  criolla, 
pero  «en  sordina».  Casi  siempre  son  divinas,  y 
yo  las  admiro  como  ustedes.  Pero  ésta  era  un 
ejemplar  inferior...  El  pobre  Sainterce  tiene  en 
amores  los  mismos  gustos  que  en  literatura...  Ya 
lo  sospechábamos,  porque  todo  se  corresponde ; 
pero  la  nueva  prueba  es  fatal...  Aquí  cabe  hacer 
una  pregunta  :  ¿Sainterce,  hizo  la  corte,  ó  se  dejó 
seducir?...  Yo  estoy  por  lo  segundo...  La  inter- 
oceánica tenía  un  nombre  estridente  y  debía  ser, 
por  su  carácter,  amazona.  Su  padre  era  un  hom- 
bre ameno,  sagaz,  lleno  de  ardides,  con  quien 
conversé  varias  veces...  Les  atrajo,  de  fijo,  la 
gloria  de  escaparate...  «El  autor  de  En  la  no- 
che y*,  eso  viste  muy  bien...  Y  Sainterce  se  dejó 
marear...  ¿Un  casamiento?,  diréis;  ¿por  qué  no 
se  casó  en  París?...  ¡Almas  ingenuas!...  Había 
que  exhibir  la  «  caza  »  en  la  ciudad  natal...  La 
niña  inventó  no  sé  qué  historia  de  devoción... 
Quería  cumplir  su  promesa  de  desposarse  en  el 
santuario  de  cierta  virgen  del  terruño...  El  náu- 


áii&iiv  '  .,¿á.-afea«iiiiB¡i'  ■it-,  i  II  'tíC    --■.-■-■■'  f  ^ isyi¿¿iB" ' I»  iri'iíiiTiMtMriia^'gtafa^-:  *  Ji 


UNA   TARDE   DE   OTOÑO...  145 

frago  pasó  por  todo...  Si  le  hubieran  dicho  que 
tenía  que  ir  á  las  antípodas  y  regresar  por  el  pla- 
neta Marte,  hubiera  dicho  también  que  sí...  Son 
aberraciones  de  subgenio...  La  cosa  se  resolvió 
en  pocos  días...  Naturalmente,  madama  de  Lan- 
gron  fué  cómplice.  Siempre  que  ocurre  una  nueva 
desgracia  social,  me  pregunto  :  ¿cuándo  le  reti- 
ran el  exequátur  á  madama  de  Langron?...  Pero 
estas  maldades  quedan  generalmente  impunes... 
En  cuatro  días,  Sainterce  arregló  sus  asuntos... 
El  quinto  apareció  en  Burdeos  con  un  baúl  inglés, 
dos  valijas  y  un  sirviente  cojo...  Se  embarcaron 
en  un  vapor  francés...  Son  detalles  que  he  sabido 
por  Dorques,  el  bric-á-brac  de  noticias.  Pero  lo 
que  tiene  más  gracia  es  la  carta  que  he  recibido 
hoy... 

—  Pardon  —  dijo  Ivril :  —  ¿cuántas  carillas 
tiene  la  carta? 

—  Cuatro. 

—  j  Camarero !  ¡  Otro  cocktail !  —  gritaron  to- 
dos en  coro. 

Gleyre  leyó  : 

«  Querido  amigo  :  Preveo  que,  al  recorrer  esta 
carta,  tendrás  una  sonrisa  de  desdén,  y  que,  al 
leerla  luego  en  el  bar,  entre  el  humo  de  los  ciga- 
rrillos, corroborarás  las  burlas  de  todos.  Están 
ustedes  tan  lejos  de  las  raíces,  tan  lejos  de  la 
verdad,  que  mi  tentativa  de  ser  sincero  les  tiene 
que  parecer  absurda.  Sin  embargo,  no  está  demás 
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que  sepas  las  razones  que  me  han  impelido  al 
viaje  y  al  silencio. 

»  En  París  desarrollamos  una  actividad  artifi- 
cial, á  flor  de  vida.  La  consigna  es  ser  brillante, 
hiúltiple  y  producir  mucha  espuma.  Alcanzar  éxito 
es  hablar  alto,  manipular  amistades,  distribuir 
sonrisas,  exhibirse...  ¡Triste  mar  de  burbujas  de 
colores,  donde  naufragan  los  ilusos  creyendo  in- 
mortalizarse! ¡Cuántos  espejismos!  La  ciudad  está 
llena  de  trampas,  donde  caen  los  hombres  soñando 
haber  trepado  a  las  cumbres...  ¿Crees,  acaso,  que 
quedará  una  frase  de  toda  nuestra  literatura  febril 
y  desmigajada?  El  deseo  de  aparecer,  de  brillar 
en  primera  línea,  de  estar  en  todas  partes,  nos 
condena  á  ser  inconsistentes  y  efímeros  como  las 
mariposas.  En  un  momento  dado,  un  hombre  pa- 
rece llenar  toda  la  ciudad ;  seis  meses  después, 
todos  han  olvidado  su  apellido.  Se  hizo  escuchar 
mientras  mantuvo  su  constante  titilación  de  lu- 
ciérnaga; pero  como  no  hizo  nada  sólido,  se  ex- 
tinguió con  la  muerte.  ¿Y  para  esa  miserable  va- 
nidad de  un  instante,  nos  torturamos  el  corazón  y 
el  cerebro?  Con  nuestra  preocupación  constante  y 
enfermiza  de  tener  entrada  en  todas  las  publica- 
ciones, de  filtrarnos  por  todas  las  puertas,  de 
abrirnos  paso  con  los  codos  para  aparecer  en  to- 
das las  íotografías,  parece  que  estuviéramos  te- 
niendo á  raya  al  fracaso,  pero  no  conquistando  el 
éxito...  Ahora  bien;  esta  gloria,  hecha  de  mosai- 
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eos  añadidos  penosamente,  me  parece  un  despre-\ 
dable  juguete  infantil.  \ 

»  Dirás  que  con  ella  he  vivido  y  que,  durante^ 
algún  tiempo,  la  juzgué  suficiente.  Pero  hay  que 
tener  en  cuenta  la  transformación  que  se  ha  ope- 
rado dentro  de  mí.  Si  nuestro  cuerpo  renueva  sus 
moléculas  de  tal  suerte  que  hoy  no  conservamos 
nada  de  lo  que  fué  nuestra  envoltura  hace  diez 
años,  ¿cómo  no  se  han  de  renovar  el  carácter,  los 
pensamientos  y  las  tendencias  ?  Yo  he  hecho  más 
que  transformarme;  he  despertado.  Despertar,  es 
morir  y  nacer;  pasar  de  un  mundo  á  otro,  cono- 
cer dos  vidas.  Por  eso  puedo  comparar  lo  que  fui 
con  lo  que  soy,  y  sonreír  ante  mi  pasado.  De 
cuanto  escribí,  no  quiero  recordar  más  que  una 
cosa  :  la  extraña  alucinación  que  me  envolvía.  j 

»  Mi  obra  futura  tendrá  sus  raíces  en  lo  más     í 
profundo  del  alma  de  los  hombres  ;  por  eso  será     i 
durable.  Me  estoy  despojando  de  lo  falsamente     i 
«  humano  » ,  que  pone  en  nosotros  la  costumbre    * 
y  el  contacto  de  las  gentes.  Porque  hay   sentí-    i 
mientes  generales  y  maneras  de  pensar  que,  á    | 
primera  vista,  parecen  los  únicos  posibles,  ó  que,     ] 
á  fuerza  de  estar  ahí,  pasan  desapercibidos,  pero    / 
que,  en  realidad,  nos  ocultan  las  verdaderas  pers- 
pectivas. Contra  todo  ello  quiero  reaccionar.  Él 
primer  libro,  La  Reverberación,  aparecerá  á  fin 
de  año.  Por  él  verás  lo  que  vi... 

»  ¿Que  si  tendrá  éxito?  Creo  que  no.  Pero  eso 
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es  lo  menos  importante.  Sólo  me  interesa  una 
cosa  :  que  quede.  Con  lo  que  se  diga  en  París  so- 
bre él,  haré  un  abecedario  de  lugares  comunes. 
No  sabes  cuan  poco  me  inquieta  ahora  la  opinión 
de  la  mayoría.  En  estos  últimos  tiempos  he  po- 
dido comprobarlo.  Desde  luego  supones  que  no 
han  faltado  corresponsales  anónimos  que  me  han 
tenido  al  corriente  de  lo  que  se  ha  dicho  sobre  mi 
casamiento  y  mi  partida.  Te  confieso  que  las  car- 
tas y  los  recortes  me  han  producido  una  impre- 
sión de  tristeza ;  pero  no  por  mí,  por  ellos.  Amarga 
saber  que  hay  todavía  tantos  maniáticos  que  se 
ensañan  en  clavar  alfileres  sobre  una  sombra. 
Adiós.  —  Rodolfo.  » 

—  ¿Conocéis  la  historia  de  Li-Koueng-Koueng? 
—  dijo  Ivril,  riendo  maliciosamente  en  su  barba 
rubia. 

—  No  —  declaramos  todos. 

—  Pues  bien,  Li-Koueng-Koueng  era  un  cu- 
rioso mandarín  del  Celeste  Imperio,  que  se  cortó 
la  trenza  y  se  transformó  en  eremita,  con  el  fin  de 
estudiar  la  materia  de  que  estaban  formadas  las 
orejas  de  las  moscas.  Anunció  pomposamente  su 
proyecto,  agonizó  diez  años,  se  quemó  las  pesta- 
ñas y  acabó  por  descubrir  que  las  moscas  no  te- 
nían orejas.  Tal  es  el  caso  de  Sainterce.  Dejémosle 
gemir  y  no  le  otorguemos  importancia. 

—  Hay  que  costearle  una  ducha  por  suscrip- 
ción nacional  —  dijo  otro,  sin  quitarse  la  pipa  de 
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los  dientes ;  —  en  París  ya  nadie  se  acuerda  de 
él,  ni  siquiera  madama  de  Langron,  que  está 
€  trabajando  »  el  casamiento  de  un  diputado  inex- 
pugnable. 

—  De  todos  .modos,  la  tentativa  es  ilusoria  — ■' 
falló  Gleyre. 

—  Absurda  —  clamó  Ivril. 

—  Insostenible... 

—  Grotesca... 
Sainterce  estaba  ejecutado. 

Pero  un  adolescente  de  ojos  melancólicos  y 
larga  melena  rubia,  que  había  asistido  en  silencio 
á  la  conversación,  como  un  discípulo  ó  como  un 
juez,  salió  de  la  sombra,  interrumpiendo  la  carni- 
cería. 

—  Sainterce  tiene  razón  —  les  gritó  en  los 
ojos.  —  Á  pesar  de  vuestra  mueca  irónica,  todos 
vosotros  no  sois  más  que  cadáveres... 

Y,  en  un  saludo,  hizo  crujir  la  puerta. 

Aquella  misma  noche  supe  que  el  defensor  de 
Sainterce  tenía  un  nombre  seductor.  Se  llamaba 
El  Porvenir. 
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—  Una  mujer  puede  á  veces  abrir  ó  cerrar  una 
vida  —  dije  ensayando  un  epílogo  á  la  historia; 
—  pero  los  suspiros  de  amor  son  burbujas  de  im- 
posible... 

En  el  último  resplandor  de  la  tarde  que  se  iba, 
pasó  cabalgando  una  sombra  inquieta. 
Manon  me  interrumpió... 

—  Gomo  esas  lunas  que  se  dibujan  pálidas  sot 
bre  el  cielo  azul  cuando  el  sol  dora  todavía  los 
campos,  anunciando  así,  en  medio  de  la  esplendi- 
dez del  día,  la  inevitable  tristeza  de  la  noche,  en 
pleno  amor,  y,  desde  los  comienzos,  aparece  el 
signo  del  adiós... 

—  El  dolor  es  el  arado  de  las  almas  —  dije  re- 
signado; —  sin  él,  los  corazones  no  fructifican, 
los  cerebros  no  florecen;  sin  él,  no  se  realiza  el 
hombre. 
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—  ¿Por  qué  ha  muerto  el  sol?  —  preguntó      | 
de   pronto   Manon,    que    asistía,    con    los  ojos 
tristes,  á  la  emigración  de  las  nubes,  que  se  em- 
pujaban como  si  abandonaran  la  comarca  que  co- 
menzaba á  desfallecer  vencida  por  la  noche. 


—  Porque  debemos  irnos. . . 

Cuando  llegamos  á  la  plaza  principal,  las  luces 
comenzaban  á  encenderse  y,  bajo  el  crepúsculo, 
la  estación  del  ferrocarril  se  desteñía  en  líneas 
azuladas  sobre  las  cuales  huía»  las  siluetas  obs- 
curas de  los  transeúntes. 

—  Te  contaré  otro  cuento  durante  el  viaje... 
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Con  el  corazón  vacío  de  aventuras,  en  un  re- 
manso de  su  vida  sentimental,  Loyalte  se  había 
refugiado  —  pretextando  el  deseo  de  escribir,  pero 
en  realidad  con  el  propósito  de  echar  olvido  so- 
bre el  dolor  de  una  ruptura  —  en  aquella  pequeña 
localidad  que  se  transformaba,  con  el  invierno,  en 
colonia  de  tuberculosos,  y  que  resultaba,  con  sus 
grandes  bosques  de  pinos,  un  pintoresco  eremi- 
torio de  meditación. 

Á  los  veintiocho  años,  Loyalte  había  vivido  me- 
dio siglo.  Sus  viajes,  sus  contratiempos  y  sus  bue- 
nas fortunas,  su  temperamento  nervioso  y  atrevi- 
do ;  la  suerte,  que  no  le  había  desamparado  jamás, 
y  su  posición  desahogada,  le  habían  permitido 
saborear  todas  las  sensaciones.  Su  existencia  era 
un  verdadero  folletón  de  aventuras  que  no  habían 
levantado  nunca  escándalo,  pero  que  servían  á 

9. 
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menudo  para  llenar  los  baches  de  la  conversación 
en  las  tertulias  de  ociosos,  ó  para  ayudar  á  fumar 
un  cigarrillo,  en  las  redacciones  de  los  periódi- 
cos, después  de  las  dos  de  la  madrugada.  Su  vida 
errante  le  daba  cierto  prestigio,  y  más  de  un  co- 
lega le  envidiaba  el  desmigajamiento  de  sus  años, 
el  vértigo  de  sus  horas,  que  le  habían  hecho 
aprender  mucho,  pero  que  sólo  le  hablan  permi- 
tido escribir  de  una  manera  incompleta  y  entre- 
cortada. 

«  Vivió  las  novelas  que  no  escribió  »,  decían  de 
él  los  envidiosos.  Y  quizá  tenían  razón,  porque, 
solicitado  por  la  vida  que  le  abría  los  brazos  y  le 
arrastraba  á  pesar  suyo,  Loyalte  apenas  había 
atinado  á  publicar  media  docena  de  libros,  com- 
puestos casi  de  pie,  con  el  pensamiento  puesto  en 
el  sol  que  iluminaba  en  la  calle  los  sombreros  flo- 
recidos délas  mujeres.  Pero,  entre  tantas  intrigas, 
hubo  una  que  entró  más  hondo,  y  tras  una  sepa- 
ración desgarradora,  Loyalte  decidió  buscar  reme- 
dio en  la  soledad  y  en  el  trabajo.  De  ahí  la  fantasía 
que  le  había  desterrado  á  la  pequeña  aldea  de  en- 
fermos para  terminar  un  volumen  en  dos  meses  y 
tornar  á  la  capital  y  volver  á  entrar  en  la  vida... 

Su  casita  pequeña,  rodeada  de  un  jardín  aban- 
donado, estaba  casi  fuera  de  la  población,  en  una 
loma,  desde  donde  se  dominaba  la  carretera  y  el 
bosque  de  pinos  que  parecía  cerrar  con  su  gran 
valla  obscura  el  horizonte.  Loyalte  vivía  casi  solo 
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Apenas  le  acompañaba  una  amiga  abnegada  de 
su  primera  juventud  que  le  había  seguido  de  lejos 
en  sus  travesuras  y  que  aprovechaba  la  momen- 
tánea tranquilidad  para  volver  á  acercarse.  Pero 
entre  los  dos  había  demasiado  pasado  para  que 
volviese  á  brotar  la  chispa  redentora.  Ambos  se 
habían  resignado  á  no  ser  más  que  excelentes 
compañeros.  Mientras  él  revolvía  sus  libros,  ella( 
ordenaba  la  casa  en  tanto  que  las  horas  corrían 
lentamente,  llenas  de  monólogos  interiores  y  de 
pesares  inconfesados. 

Loyalte  preparaba  á  la  sazón  un  tomo  de  cuen- 
tos que  tenía  contratado  con  un  editor  de  Barce- 
lona. Urgía  acabar  aquellas  páginas  que  debía 
entregará  plazo  fijo...  Pero  el  último  amor,  que 
esperaba  contar  en  una  obra  nueva,  le  había  des-' 
moralizado  completamente  y  las  semanas  huían 
sin  que  se  sintiera  con  fuerzas  para  tomar  la 
pluma.  Prefería  errar  por  los  caminos  solitarios, 
explorar  los  senderos  del  bosque  ó  trepar  á  la  co- 
lina en  cuyos  picachos  se  sentaba  á  evocar  situa- 
ciones y  á  rehacer  k  historia  de  aquel  amor  tan 
compartido  como  doloroso. 

El  crepúsculo  le  sorprendía  á  veces  lejos  de  la 
población  y  sentía  cierta  voluptuosidad  de  artista 
en  atravesar  para  volver  la  solitaria  floresta  de 
pinos  llena  de  misterio,  donde  sus  pasos  acom- 
pasados hacían  crujir  la  alfombra  de  hojas  secas, 
y  donde  los  troncos  parecían  animarse  al  conjuro 
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de  la  noche,  como  mujeres  que  se  despojan  del 
antifaz  al  encontrarse  solas.  Le  parecía  entrar  así 
en  la  intimidad  de  la  naturaleza  y  penetrar  el 
alma  del  bosque,  que,  defendido  por  las  tinieblas, 
se  abandonaba  á  su  vida  fantasmal.  A  veces  se 
sentaba  en  un  claro  y  encendía  un  cigarrillo  cuya 
ascua  roja,  al  temblar  ante  los  labios,  diluía  una 
claridad  rojiza  y  parecía  una  mariposa  de  sol  que 
disputaba  por  un  beso...  Cuando  regresaba,  veía 
desde  lejos  la  ventana  del  comedor  y  la  silueta  de 
su  amiga  que  ayudaba  á  la  criada  y  disponía 
sobre  la  mesa  el  cesto  con  la  fruta  y  el-  ramillete 
de  flores. 

Loyalte,  convaleciente  todavía  de  su  crisis  sen- 
timental, aceptaba  aquella  existencia  tibia  y  mo- 
nótona como  una  neblina  necesaria  que  debía  se- 
pararle de  su  pasado  inmediato.  Así  que  entraba 
á  la  casa  se  instalaba  en  su  gabinete  de  estudio, 
revisaba  la  correspondencia  llegada  por  el  correo 
de  la  noche,  entreleía  los  periódicos,  abría  al  azar 
un  libro  y  sólo  despertaba  cuando  le  advertían 
que  la  sopa  humeaba  en  la  mesa.  Entonces  se  di- 
rigía lentamente  hacia  el  comedor,  saludaba  á  su 
amiga,  ensayaba  un  comentario  sobre  cosas  tri- 
viales y,  terminada  la  cena,  volvía  á  su  sillón, 
donde  se  quedaba  con  los  ojos  fijos  en  el  escrito- 
rio, sin  ánimo  para  nada,  contemplando  el  gran 
fajo  de  cartas  por  contestar  que  yacían  polvorien- 
tas, bajo  el  pisapapel  de  bronce  antiguo.  Le  roía 
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una  pereza  dolorosa  y  resignada  que  no  había 
sentido  nunca.  Parecía  que  con  la  separación  ha- 
bían huido  sus  ambiciones,  y  que  el  éxito,  perse- 
guido con  tanto  tesón  y  logrado  casi,  se  le  iba  á 
desvanecer  entre  las  manos. 

Aquellas  veladas  de  lectura  y  de  meditación 
bajo  la  luz  cruda  que  reflejaba  en  círculo  la  pan- 
talla de  muselina  verde,  no  podían  menos  que 
marearle  y  sumirle  en  un  adormecimiento  sin- 
gular. 

Triste  y  como  ausente,  su  compañera  se  ocu- 
paba en  su  labor,  sin  levantar  los  ojos,  como  si 
viviera  en  sueño.  El  perro,  fatigado  de  sus  carre- 
ras locas  en  el  jardín  durante  el  día,  roncaba  ante 
la  chimenea  con  el  hocico  hundido  entre  las  patas. 
Del  camino  no  venía  el  más  leve  rumor...  El  humo 
de  la  pipa  formaba  círculos  azules  que  se  super- 
ponían y  se  mezclaban  hasta  desvanecerse  en  el 
techo,  Y  los  libros  concordaban  tan  poco  con  su 
situación,  parecían  tan  artificiales,  que  Loyalte  los 
dejaba  caer  para  seguir  deletreando  mejor,  con  los 
ojos  cerrados,  su  propio  libro  sentimental  lleno 
de  lágrimas... 

* 

*      * 

En  sus  paseos  solitarios,  Loyalte  no  elegía  los 
puntos  de  vista,  no  acortaba  el  paso  ante  el  mis- 
terio de  loe  recodos,  ni  bordeaba  la  floresta  antes 


158     "W  MANUEL  UGARTE         ' f  ? ; :    : 

de  internarse,  ni  calculaba  los  efectos  de  luz... 
A  su  entender  todo  era  hermoso  en  la  naturaleza, 
y  había  que  visitarla  sin  cálculos  egoístas  ni  refi- 
namientos artificiales,  suscitando  la  sinceridad  y 
dejándose  guiar  por  su  capricho.  De  ahí  que  sus 
excursiones  tuvieran  siempre  la  frescura  y  la  no- 
vedad de  una  exploración. 

La  vasta  floresta  de  pinos  que  los  escasos  excur- 
sionistas rozaban  apenas  en  sus  detalles  más  acce- 
sibles y  comunes,  ofrecía  una  novedad  inagotable. 

Lo  que  más  le  maravillaba  eran  las  puestas  del 
sol.  La  inmensa  bola  de  fuego  se  hundía  invaria- 
blemente en  el  límite,  detrás  de  la  trabazón  de 
troncos  obscuros  que  resaltaban  sobre  el  horizonte 
incendiado,  pero  el  matiz  y  la  intensidad  cambiaba 
todos  los  días,  según  el  lugar  imprevisto  y  diverso 
en  que  se  encontraba.  Lo  que  era  aquí  resplandor 
de  cobre,  se  tornaba  allá  en  rojo  violento,  ó  se 
diluía  en  un  rosa  pálido  como  una  lámpara  de 
alcoba.  Los  árboles  mismos  ensayaban  actitudes 
diferentes.  El  bloque  compacto  de  la  floresta  pa- 
recía renovarse  y  palpitar  como  un  cuerpo  hu- 
mano. 

Loyalte  traía  á  veces  un  libro.  Pero  lo  más  CO' 
mún  era  verle  con  los  ojos  libres  y  las  manos 
detrás  de  la  espalda,  atento  á  todos  los  detalles, 
curioso  de  todas  las  manifestaciones,  como  si  aus- 
cultara el  corazón  de  la  tierra  y  tratase  de  descifrar 
lo  desconocido... 
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Una  tarde  en  que  después  de  recorrer  sendas 
nuevas  se  había  internado  en  un  zarzal  donde  se 
abría  paso  lentamente  con  su  bastón  nudoso,  tuvo 
la  sorpresa  de  distinguir  á  la  distancia  una  silueta 
de  mujer.  Hasta  entonces  el  bosque  había  sido 
como  su  propiedad.  Nunca  había  encontrado  á 
nadie  en  sus  excursiones.  De  ahí  su  sorpresa  al 
descubrir  un  ser  humano. 

La  mujer,  que  estaba  de  espaldas,  debía  ser 
una  campesina,  á  juzgar  por  el  traje.  Vestía  una 
simple  falda  roja  y  un  corpino  negro  que  se  des- 
tacaban sobre  el  gris  diluido  del  crepúsculo.  Pero 
Lovalte  tuvo  la  curiosidad  de  verla  de  cerca...  Y 
una  vez  fuera  del  zarzal,  marchó  á  su  encuentro, 
describiendo  una  curva  para  disimularse. 

Los  movimientos  de  la  mujer,  que  parecía  estar 
atando  un  haz  de  leña,  eran  rápidos  y  juveniles. 
Su  cuerpo,  flexible  y  ágil,  se  arqueaba  bajo  el  traje 
ligero  en  ondulaciones  armoniosas...  Loyalte  ob- 
servó la  cabellera  renegrida  y  enmarañada  que  le 
caía  en  mechones  tumultuosos  y  terminaba  en  un 
nudo  pesado  y  casi  deshecho. 

A  medida  que  se  acercaba,  se  precisaban  los 
detalles.  La  mujer  se  creía  sola  y  tarareaba  entre 
dientes  una  canción,  volviendo  de  tiempo  en  tiempo 
la  cara  para  ver  cómo  ardían  las  nubes  en  la  ho- 
guera formidable  que  parecía  tragarse  el  horizonte. 
Loyalte  alcanzó  á  ver  una  mejilla  morena,  dorada 
como  el  pan  recién  cocido,  una  oreja  diminuta  y 
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un  cuello  torneado  que  emergía  triunfante  del  cor- 
piño  entreabierto.  ■" 

Entonces  se  detuvo,  sin  saber  por  qué,  y  se 
sentó  sobre  un  tronco... 

La  mujer,  que  estaba  á  treinta  pasos  de  distan- 
cia y  no  se  había  apercibido  de  su  llegada,  con- 
tinuó liando  el  haz  de  ramas  secas,  con  lentitud, 
como  si  saboreara  la  soledad.  Loyalte  pudo  obser- 
varla á  su  antojo...  A  pesar  del  traje  descuidado, 
tenía  cierta  elegancia  silvestre;  y  debía  ser  muy 
joven,  porque  asomaba  en  su  languidez  cierta  in- 
quietud traviesa.  Loyalte  estuvo  á  punto  de  agitar 
una  rama,  ó  de  toser,  para  hacerle  volver  la  cara. 
Pero  prefirió  esperar... 

El  incendio  del  sol  se  extendía,  como  si  se  hu- 
biera comunicado  al  planeta.  A  su  resplandor,  el 
bosque  mismo  parecía  arder  en  el  límite.  Se  hu- 
biera dicho  que  una  mano  enorme  alimentaba 
aquella  hornalla  arrojando  en  ella  los  ídolos  ve- 
tustos, las  falsas  civilizaciones,  las  ciudades  cul- 
pables, las  mitras  y  los  cetros,  toda  la  mala  hiedra 
de  mentira  que  [agotaba  la  savia  del  mundo  para 
dejar  crecer,  libres  al  fin  y  triunfantes,  los  árbo- 
les rejuvenecidos  de  la  libertad  y  de  la  justicia. 
Las  llamaradas  del  enorme  auto  de  fe,  subían  hasta 
los  palacios  de  marfil  donde  habitaron  las  ilusio- 
nes y  en  la  vasta  solemnidad  de  la  catástrofe  ge- 
nerosa que  ganaba  terreno  y  cercaba  la  floresta 
como  si  todo  estuviera  contaminado,  Loyalte  sin- 
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tió  el  deslumbramiento  de  la  destrucción  creadora. 
Aquella  fragua  devoraba  residuos  de  vida  para 
forjar  una  vida  nueva.  Sus  ascuas  de  oro  ayuda- 
ban á  hacer  maleable  el  porvenir. . .  Y  contempló 
maravillado  las  llamas  rojas  que,  cual  si  fueran 
el  alma  de  la  sangre  vertida  por  los  piratas  de  la 
humanidad,  se  afilaban  al  subir  tumultuosamente 
en  la  tranquilidad  del  crepúsculo,  porque  después 
de  purificarlo  todo  aspiraban  á  perderse  en  el  in- 
finito... 

...  En  el  silencio  penetrante  y  magnetizador  se 
ahogó  la  voluntad  de  los  extraños  transeúntes 
de  la  floresta.  Loyalte,  sentado  sobre  el  tronco, 
con  los  ojos  clavados  en  el  lugar  por  donde  había 
desaparecido  el  sol,  se  olvidó  de  la  mujer  que  le 
intrigó  un  momento.  Y  ésta,  á  su  vez,  extraña  á 
todo  lo  que  la  rodeaba,  sin  advertir  la  proximidad 
de  Loyalte,  continuó  pensativa  é  inmóvil,  absorta 
quizá  ante  el  cinematógrafo  de  su  imaginación, 
como  un  niño  que  asiste  á  portentosas  panto- 
mimas. 

La  noche  entraba  con  lentitud  en  el  bosque  in- 
deciso y  como  borrado ;  del  incendio  vengador  no 
quedaba  más  que  un  polvo  rosa  diluido  en  el  gris 
creciente  del  horizonte;  y  en  la  soledad  llena  de 
amargura  y  de  infinito,  continuaban  monologando 
interiormente  los  dos  tristes... 

Hasta  que  la  campana  de  un  pequeño  monaste- 
rio que  dominaba  la  colina  comenzó  á  dar  saltos 
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y  á  sonar,  como  si,  sobrecogida  de  pavor  ante  la 
amenaza  de  la  noche,  quisiera  poner  en  guardia 
y  agrupar  á  todos  los  habitantes... 

Loyalte  sacudió  su  modorra  y  paseó  en  torno  la 
vista.  La  mujer  despertó  y  se  volvió  bruscamente, 
adivinando  que  alguien  estaba  detrás... 

Entonces  brillaron  dos  ojos  donde  titilaban  las 
últimas  chispas  del  incendio  del  sol... 

Era  la  naturaleza  bravia  é  insolente  condensada 
por  un  extraño  sortilegio  en  un  cuerpo  de  mujer; 
era  algo  que  representaba  toda  la  vida  profunda, 
incierta  y  fantasmagórica  del  lugar ;  era  el  alma 
omnipotente  y  rústica  del  bosque  estremecido  que 
brotaba  de  la  tierra,  se  materializaba  y  se  er- 
guía... 

Esbelta  y  elástica,  con  las  formas  casi  transpa- 
rentes bajo  el  traje  ligero,  la  mujer,  al  propio 
tiempo  inverosímil  y  bestial,  lasciva  y  pura,  cogió 
el  atado  de  leña,  cimbreó  el  cuerpo,  y  se  lo  echó 
sobre  el  hombro.  Su  mirada,  voluntariosa  y  audaz, 
se  posó  con  insistencia  sobre  el  transeúnte,  que 
la  observaba  como  si  quisiera  adivinar  una  situa- 
ción ó  penetrar  un  secreto...  La  fisonomía  dulce 
y  trágica  de  salvaje  sentimental  se  contrajo  un 
instante.  Después  los  ojos  se  entornaron,  los 
hombros  se  encogieron,  y  haciendo  un  movimiento 
de  lado  para  asegurar  la  carga,  echó  á  andar  hacia 
el  pueblo,  lentamente,  volviendo  la  cabeza  para 
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mirar  á  Loyalte,  que  la  siguió  también  con  los 
ojos,  inmóvil,  hasta  que  desapareció... 

* 
*     * 

Nada  le  fué  más  fácil  á  Loyalte  que  obtener  da- 
tos sobre  la  misteriosa  mujer. 

En  las  pequeñas  localidades  en  donde  todos  se 
conocen  y  se  observan,  las  más  intimas  historias 
flotan  en  la  superficie  de  la  vida. 

Junto  á  la  estación  del  ferrocarril,  en  una  calle 
nueva  bordeada  de  árboles  recién  plantados,  había 
una  taberna  donde  se  reunían  los  porteadores,  los 
cocheros,  los  guardavías  y  todo  ese  mundo  espe- 
cial que  lleva  una  existencia  de  murmuración  y 
de  ocio  entre  dos  trenes.  La  patrona  era  una  mu- 
jeraza  rolliza  de  tez  morena  y  ojos  diminutos  que, 
estacionada  siempre  en  el  dintel  con  los  brazos  en 
jarra,  cambiaba  saludos  y  bromas  con  los  tran- 
seúntes. En  el  lugar  se  criticaba  su  complacencia, 
y  se  llegaba  á  insinuar  que,  poco  cargada  de  es- 
crúpulos, solía  favorecer  los  encuentros  y  hasta 
ceder,  llegado  el  caso,  á  las  parejas  discretas,  su 
primer  piso.  Todo  ello  no  era  quizá  más  que  un 
rumor  torpe  de  villorrio;  pero  lo  que  resultaba 
innegable  era  que  en  aquel  pequeño  almacén  donde 
charloteaban  siempre  media  docena  de  maliciosos, 
se  sabía  el  presente  y  el  pasado  de  cuantos  habi- 
taban á  varias  leguas  á  la  redonda. 

Loyalte  entró  cuando  había  menos  gente,  pidió 
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una  botella  de  cerveza,  y  como  la  patrona,  hus- 
meando quizá  una  intriga,  se  quedara  ante  él  son- 
riendo en  silencio,  le  hizo  seña  de  acercarse  más 
y  formuló  su  pregunta. 

La  mujer  se  desató  en  exclamaciones  : 

—  ¡  Cómo  no  había  de  saberlo  !...  ¡  Las  señas 
resultaban  mortales ! . . .  ¡  Vaya  si  conocía  á  Maruja 
la  pordiosera !.. ,  Como  que  iba  para  un  año  que  se 
había  instalado  en  el  país  con  su  padre,  un  vieje- 
cito  de  barba  de  espuma  que  tosía  como  un  con- 
denado... ¿Ve  usted?...  (y  la  buena  mujer,  plan- 
tada en  medio  de  la  acera,  trazaba  con  su  mano 
roja  un  camino).  Viven  allá,  á  la  salida  del  pue- 
blo, á  la  derecha  del  camino  vecinal,  en  una  mi- 
serable choza  en  ruinas  que  les  han  cedido  las 
autoridades  para  que  no  duerman  á  la  intemperie. 
Se  dice  que  vienen  de  muy  lejos  y  que  son  gente 
vagabunda  y  de  mal  vivir...  Apenas  saludan,  y 
parece  que  se  creyeran  príncipes  en  su  miseria... 
Algo  malo  deben  llevar  en  el  recuerdo  para  que 
busquen  así  la  sombra  y  vivan  sin  patria  ni  ley, 
á  la  buena  de  Dios,  y  sin  tratarse  con  la  gente... 
Aquí  se  les  ve  con  malos  ojos,  y  bien  merecido  se 
lo  tienen...  Sobre  lodo  Maruja,  que  no  escucha  á 
ninguno  de  los  mozos  del  pueblo,  como  si  todos 
fueran  poca  cosa  para  ella  y  se  reservase  para  al- 
gún príncipe  de  cuento  de  hadas... 

—  ¿Y  por  qué  le  llaman  «  Maruja  la  pordio- 
sera ?  »  —  interrumpió  Loyalte. 
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—  No  es  porque  mendigue  —  convino  á  su  pe- 
sar la  mujeraza ;  —  pero  se  puede  decir  que  ella  y 
el  viejo  viven  de  la  caridad...  Porque  si  don  Igna- 
cio les  da  la  comida,  es  más  bien  por  hacerles  un 
favor  que  por  retribuir  el  servicio  que  le  prestan 
al  cuidarle  las  vacas...  Claro  está  que  no  extienden 
la  mano  en  los  caminos,  pero  ninguno  de  los  dos 
tiene  una  profesión  definida...  Viven  como  bue- 
nos animalejos  libres  y  salvajes,  sin  obligaciones, 
sin  sueldo,  sin  nombre  y  sin  contribución... Hoy 
están  aquí,  mañana  estarán  en  otra  parte,  y  en  ; 
ningún  pueblo  arraigarán,  porque  son  semilla  que 

se  lleva  el  viento...  No  falta  quien  diga  que  aca- 
barán por  cometer  alguna  mala  acción...  ¡Gitanos 
habían  de  ser  para  gustarnos  ! 
Loyalte  interrumpió  otra  vez  : 

—  ¿Y  se  sabe  dónde  estaban  antes  de  venir 
aquí  ? 

La  mujer  alzó  los  brazos  y  se  encogió  de  hom- 
bros, con  grandes  aspavientos,  como  si  le  cons- 
ternara la  incertidumbre  de  aquel  pasado.  ', 

—  ¡  Vaya  usted  á  adivinar  esas  cosas ! . . .  Para        á 
esta  gente  no  hay  programa...  El  mejor  día  echan 

á  andar  por  la  carretera  y  desaparecen...  Como  no 
llevan  equipaje,  no  se  sabe  si  salen  de  paseo  ó  si         ';- 
se  van  para  no  volver... 

Loyalte  se  quedó  un  instante  pensativo.  Des-         '; 
pues  recordó  que  los  desocupados  que  chanceaban         ■ 
á  la  p  j  ^rta  del  figón  le  estaban  observando,  y  se 
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rehizo  una  indiferencia.  Pero  no  pudo  esconder  su 
turbación  al  despedirse...  La  comadre  le  siguió 
con  los  ojos,  entre  amable  é  irónica,  aguardando  á 
que  doblase  la  esquina  para  desatar  sus  comen- 
tarios. Y  Loyalte,  por  una  de  esas  adivinaciones 
alucinantes  que  sólo  tienen  los  sensitivos,  vio  sin 
volverse  cómo  se  apiñaba  el  corro  para  comentar 
sus  amores  con  Maruja  la  pordiosera. 


* 


Después  de  caminar  buen  trecho,  Loyalte  se  vol- 
vió para  asegurarse  de  que  no  le  seguían.  Nadie 
asomaba  por  las  aceras  angostas  del  camino  ve- 
cinal. 

Entonces  se  detuvo  junto  á  la  balaustrada  de 
un  puentecillo  que  salvaba  un  arroyo  de  aguas 
verdes. 

La  perspectiva  era  grandiosa. 

El  sol,  escondido  detrás  de  las  nubes,  dejaba 
filtrar  por  un  desgarrón,  un  gran  chorro  de  luz 
dorada  y  caliente  que  iluminaba  el  paisaje.  Abajo 
se  extendía  una  vasta  llanura  sembrada,  después 
una  hilera  de  casitas  diminutas  que  debían  estar 
al  borde  de  un  camino,  y,  por  fin,  detrás  de  todo, 
la  floresta  y  el  minúsculo  cementerio  sobre  el  cual 
caían  en  ese  instante,  como  una  tormenta  de  nieve, 
espesas  bandadas  de  palomas. 

Loyalte  contempló  largo  rato  aquella  apoteosis. 
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Después  siguió  andando  á  pasos  cortos,  deslum- 
hrado aún  por  la  perspectiva  que  se  prolongaba 
en  su  recuerdo... 

La  choza  que  le  habían  indicado  debía  estar 
muy  cerca... 

De  pronto  se  detuvo  sin  saber  qué  hacer. . . 

Maruja  había  surgido  en  el  camino  y  avanzaba 
bajo  el  sol,  con  los  brazos  flotantes  y  el  cabello  en 
humo.  Quizá  se  encaminaba  á  la  floresta...  Loyalte 
se  preguntó  si  convenía  volver  hacia  atrás  y  es- 
perarla más  lejos,  ó  continuar  andando.  La  impa- 
ciencia de  mirarla  le  empujó  á  seguir...  Ella  le 
había  advertido  ya,  pero  afectó  un  gesto  ausente. 
Su  andar  embarazado  y  el  ademán  nervioso  con 
que  se  alisaba  la  cabellera  permitían  inducir,  sin 
embargo,  sus  sensaciones...  Loyalte,  sin  dejar  de 
observarla,  se  aplicó  á  apartar  con  el  bastón  las 
piedrecillas del  camino...  Cuando  se  cruzaron,  los 
ojos  se  reconocieron,  se  abrió  una  sonrisa  lumi- 
nosa y  desapareció  la  visión  en  un  saludo. . .  Tres 
veces  volvió  Loyalte  la  cabeza,  y  tres  veces  encon- 
tró la  mirada  y  la  sonrisa  de  Maruja...  Después 
todo  se  ahogó  en  el  camino  irregular  que  se  retor- 
cía en  curvas... 

Loyalte  vaciló  de  nuevo.  Seguir  detrás  de  Ma- 
ruja le  pareció  dar  pasto  á  las  malas  lenguas  del 
villorrio.  Mejor  era  aguardar  y  darle  alcance  en  la 
floresta,  donde  nadie  les  observaba...  Pero,  ¿cómo 
entretener  su  ansiedad?...   Entonces  recordó  el 
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propósito  que  le  había  llevado  hasta  allí...  ¿Por 
qué  no  iría  á  conversar  con  el  padre  de  Maruja?'* 

Á  pocos  pasos,  en  el  fondo  del  camino  que  se 
estiraba  al  sol,  se  alzaba  una  vivienda  mezquina  y 
ruinosa,  sobre  cuyo  techo  de  paja  ennegrecida 
por  las  lluvias,  revoloteaban  y  piaban  los  pája- 
ros. Á  la  puerta,  sentado  sobre  un  tronco,  sereno 
y  apacible,' soñaba  un  viejo  de  tez  curtida,  que 
parecía  ajeno  á  cuanto  pasaba  en  redor,  como  si 
la  tarea  de  cortar  las  ramas  con  un  cuchillo  an- 
daluz le  absorbiese  completamente. 

El  saludo  le  despertó. 

Loyalte  se  detuvo,  fingió  interesarse  en  la  ana- 
tomía torturada  y  monstruosa  del  manzano  que 
prestaba  sombra  al  refugio,  y  trató  de  encender 
una  conversación  indiferente.  El  hombre  contes- 
taba de  mala  gana,  sin  interrumpir  su  labor  par- 
simoniosa. Parecía  que  las  palabras,  al  volverle 
á  la  realidad,  le  causaban  un  escalofrío  que  an- 
siaba sacudir  para  refugiarse  de  nuevo  en  su  si- 
lencio... 

La  conversación  se  hizo  tan  penosa,  que  Lo- 
yalte iba  á  partir,  renunciando  á  continuarla, 
cuando  apareció  de  pronto,  como  si  brotara  del 
camino,  la  silueta  salvaje  de  Maruja. 

—  Buenas  tardes,  señor  —  dijo  con  una  ex- 
traña sonrisa  que  nadie  hubiera  podido  decir  si 
salía  de  su  boca  en  llamas  ó  de  sus  ojos,  donde 
naufragaban  estrellas. 
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—  Buenas  tardes  —  respondió  Loyalte,  entre 
¿feontrariado  y  alegre,  porque  aquella  brusca  apa- 
rición desbarataba  sus  proyectos,  aunque  respon- 
día á  sus  deseos  más  íntimos. 

Él  hubiera  querido  encontrarla  en  un  lugar 
apartado,  para  no  tener  que  medir  las  palabras. 
Su  timidez  le  hacía  esperar  con  temor  el  diálogo... 
Pero  sintió  una  rara  felicidad  al  comprender  que 
Maruja  estaba  allí  porque  le  había  visto. 

—  Oye,  padre  —  dijo  la  muchacha  :  —  dame 
el  segur  para  cortar  la  leña. 

Loyalte  sintió  la  necesidad  de  intervenir. 

—  ¿Va  usted  al  bosque?  —  le  preguntó. 

Y  como  ella  respondiera  que  sí,  Loyalte  se  vol- 
vió hacia  la  gran  mole  obscura  que  enlutaba  el 
paisaje. 

Visto  á  la  distancia,  desde  la  pequeña  loma,  el 
bosque  parecía  un  gran  monstruo  huraño  que  se 
agazapaba  para  dormir.  Las  escasas  viviendas  sal- 
picadas en  la  orilla,  eran,  con  sus  techos  rojos, 
pequeños  insectos  que  le  devoraban  los  flancos.  Y 
la  gran  bola  de  oro  del  sol,  que  comenzaba  á  des- 
aparecer detrás  de  los  árboles  como  en  una  gar- 
ganta gigantesca,  contribuía  á  evocar  en  el  pai- 
saje el  perfil  panteísta  y  fantasmagórico  de  esos 
dibujos  japoneses  en  que  hay  dragones  en  lucha 
con  el  firmamento.  El  bosque  era  el  Minotauro  de 
la  región,  porque  era  la  soledad.  Refugio  de  la 
noche,  que  se  escondía  dentro  de  él   mientras 
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triunfaba  la  luz ;  nido  de  imaginaciones  y  de  des- 
conocido; guarida  de  los  piratas  del  miedo,  rei- 
naba sobre  la  llanura  y  sobre  las  lomas,  siempre 
adusto,  siempre  enemigo  del  día,  siempre  insa- 
ciable, devorando  todas  las  tardes  un  sol  para 
poder  desencadenar  libremente,  al  abrigo,  el  tro- 
pel hosco  de  sus  gnomos... 

—  Me  voy,  porque  no  quiero  que  me  sor- 
prenda el  crepúsculo... 

Las  palabras,  que  silbaron  al  viento  con  un 
murmullo  de  ramas  estremecidas,  sacaron  á  Lo- 
yalte  de  su  letargo. 

La  gitana  pasó  junto  á  él,  rozándole  con  la 
manga  del  brazo  suelto  en  que  llevaba  el  segur. 
Después  se  volvió  dos  veces  antes  de  desaparecer 
tras  el  recodo... 

Era  la  cita  dada  abiertamente,  con  el  impudor 
de  una  naturaleza  primitiva.  Sin  embargo,  Lo- 
yalte  dudó.  Su  temor  del  ridículo,  su  miedo  de 
ceder  á  una  debilidad  del  amor  propio,  le  hicieron 
desconfiar...  Quizá  era  todo  un  espejismo  de  su 
deseo.  Si  la  muchacha  le  había  rozado,  si  le  había 
sonreído,  si  se  había  vuelto  para  mirarle,  había 
sido  por  curiosidad,  por  coquetería,  por  no  saber 
hacer  otra  cosa.  Era  pretensión  suponer  que,  por- 
que se  habían  encontrado  en  el  bosque  una  tarde 
á  la  caída  del  sol  y  porque  la  casualidad  los  había 
reunido  después  en  un  camino,  se  tenía  que  haber 
enamorado  de  él  aquella  aventurera  que  todos  se 
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disputaban.  Aunque,  ¿por  qué  no  había  de  ser  él 
el  favorecido?  Aquella  juventud  vibrante  y  sensi- 
tiva, excitada  por  la  libertad  y  la  vida  nómada, 
podía  tener  caprichos  de  corazón  tan  imperiosos 
como  el  hambre...  ¿Qué  convenía  hacer?...  ¿Acu- 
dir al  llamamiento  y  exponerse  á  una  desdeñosa 
sonrisa,  ó  abstenerse  y  quedar  como  un  temeroso 
debutante?... 

Tales  fueron  las  rápidas  reflexiones  que  se  hizo 
el  poeta  mientras  cambiaba  penosamente  con  el 
viejo  algunas  frases  vacías. 

Así  que  pasaron  algunos  minutos,  se  despidió 
y  echó  á  andar  por  un  sendero  extraviado  que 
cortaba  directamente  hacia  ¡el  bosque.  Trató  de 
imponerse  una  resolución.  Aquellas  vacilaciones 
le  atenazaban  los  nervios.  Había  que  resolverse  á 
vivir.  Su  compás  de  espera  había  durado  largas ' 
eternidades. 


* 

*     * 


El  bosque,  fresco  como  un  claustro,  húmedo 
como  una  gruta,  solemne  como  un  camino  de  ce- 
menterio, con  su  colchón  mullido  de  hojas  secas, 
donde  se  hundían  los  pies ;  su  atmósfera  de  com- 
plicidad y  su  música  misteriosa  de  violines  leja- 
nos, abrió  un  enigma  ante  la  ansiedad  de  Loyalte. 
¿Qué  sorpresas  le  reservaba  la  tranquilidad  mis- 
teriosa de  ese  gran  organismo  impasible  que  asis- 
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tía  á  los  devaneos  de  los  hombres  con  un  desdén 
somnolento  de  filósofo  hastiado?  ¿Qué  hechos, 
qué  situaciones,  qué  paisajes  morales  se  concer- 
taban entre  los  bastidores  del  porvenir  para  sa- 
lirle  al  encuentro  de  pronto  y  conmover  su  vida 
exhausta  de  sentimental  impenitente?  ¿Cómo 
prever  la  fisonomía  y  los  colores  con  que  se  pre- 
sentaría lo  desconocido?  Su  aventura  se  le  apa- 
recía como  una  marcha  en  la  noche  por  tierras 
nuevas.  ¿Cómo  apartar  los  peligros,  cómo  dirigir 
su  acción  si  no  veía  nada?... 

Loyalte  se  dirigió  al  lugar  en  que  había  encon- 
trado á  Maruja  el  día  anterior. 

Desde  muy  lejos,  á  través  de  los  troncos  que  la 
disimulaban,  distinguió  la  falda  roja... 

Su  timidez  desapareció  ante  la  urgencia  de  obrar, 
como  para  ciertos  caracteres  nerviosos  desaparece 
el  miedo  en  la  boca  del  peligro.  Una  llamarada 
de  audacia  que  brotó  del  corazón,  le  chamuscó 
los  ojos...  Y  con  cimera  de  optimismo,  se  enca- 
minó resueltamente  hacia  el  claro  desde  donde 
Maruja,  sentada  sobre  una  piedra,  le  veía  venir 
con  una  sonrisa... 

Loyalte  apretó  el  paso,  más  para  acortar  el 
tiempo  y  decir  pronto  su  sinceridad,  que  para 
evitar  esa  mirada  escudriñadora  y  molesta  de  los 
que  nos  aguardan.  Se  sentía  audaz  como  nunca. 
Su  impaciencia  rompió  el  silencio  antes  de  llegar. 

—  Buenas  tardes,  Maruja. 
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—  ¿  Cómo  has  sabido  mi  nombre,  caballero  ? 

—  Como  se  sabe  todo,  preguntando. 

—  ¿Y  á  quién  has  preguntado  para  saber  que 
yo  te  esperaba  aquí? 

—  Á  mi  diablillo  interior,  que  me  ha  dado  un 
encargo  para  ti. 

La  muchacha  se  puso  roja  y,  abandonando  su 
mano,  clavó  los  ojos  en  el  sol,  que  descendía  en 
ascuas  detrás  de  los  árboles. 

—  ¿Te  acuerdas  del  crepúsculo  de  ayer? 

En  sus  ojos  salvajes  de  primitiva  había  no  sé 
qué  rara  vivacidad  inteligente,  no  sé  qué  adivina- 
ción de  las  delicadezas  y  los  matices,  que  borraba 
su  rusticidad  y  hacía  de  ella  casi  una  mujer  refi- 
nada, capaz  de  comprenderlo  todo. 

—  Me  acuerdo  del  crepúsculo  —  dijo  Loyalte 
con  vivacidad;  —  pero  me  acuerdo  más  aún  de 
nuestro  encuentro  y  de  la  sensación  rara  que  ex- 
perimenté. 

Y  luego,  lanzándose  bruscamente  : 

—  Dame  un  beso... 

Maruja  se  defendió,  pero  los  labios  se  junta- 
ron ;  y  fuera  un  reflejo  del  sol,  fuera  una  burbuja 
de  las  almas,  los  dos  tuvieron  una  chispa  en  los 
ojos. 

—  ¿Tú  eres  de  aquí?  —  preguntó  Maruja,  de- 
jándose llevar  por  los  senderos  misteriosos  del 
bosque. 
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—  Estoy  aquí  desde  hace  algún  tiempo  —  con- 
testó Loyalte  evasivamente.  '    • 

—  ¿Y  dónde  vives?  ^' 

—  ¿Para  qué  quieres  saberlo? 

—  Para  ver  tu  casa. 

—  Mi  casa  está  muy  distante  y,  aunque  te 
áiera  las  señas,  no  la  encontrarías  nunca. 

.    —  ¿Por  qué  te  escondes  de  mí?... 

—  No  me  escondo;  pero,  ¿qué  ganarías  con 
saber  esas  cosas? 

Maruja  guardó  silencio... 

Su  boca  se  contrajo,  su  mirada  se  extravió  en- 
tre los  troncos  de  los  pinos  y,  deteniéndose  de 
pronto,  sin  volverse  á  Loyalte,  como  si  sólo  ha- 
blara para  ella,  murmuró  : 

—  Tus  ojos  me  han  engañado...  ¡La  vida!... 
[Siempre  la  vida!...  Sin  ella,  hubiéramos  seguido 
andando  hasta  el  sol... 

En  los  cuentos  antiguos  y  en  algunas  pesadi- 
llas hay  personajes  brumosos  que  pasan  envuel- 
tos en  nubes,  diciendo  palabras  obscuras  y  sin 
sentido  inmediato,  que  evocan  muchas  cosas, 
aunque  no  especifican  nada.  Sin  embargo,  en  esos 
momentos  adivinamos  vagamente  que  todo  aque- 
llo tiene  un  significado  patente  en  otras  esferas 
iaupenetrables  para  nuestros  sentidos,  y  responde 
á  situaciones  que  están  por  encima  de  nosotros. 

Así  resonaron  en  Loyalte  las  palabras  de  Ma- 
xuja. 
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Todo  el  mundo  fantástico  que  dormía  en  él 
desde  su  infancia,  revivió  de  pronto  en  un  tu- 
multo de  incongruencias  maravillosas. 

—  ¿Qué  me  has  querido  decir?  —  preguntó 
ansioso. 

—  ¿Á  ti?  —  dijo  la  gitana  con  asombro  fin- 
gido. —  Hablaba  con  un  pájaro  azul  que  se  per- 
derá en  la  noche... 

Loyalte,  predispuesto  al  ensueño  por  la  soledad 
en  que  vivía  y  por  su  temperamento  caviloso,  se 
afirmó  en  su  idea... 

—  Habla  —  suplicó... 

Pero  Maruja  le  miró  con  tanta  extrañeza  que, 
temiendo  ser  ridículo,  se  resignó  á  disimular  su 
inquietud. 

En  su  imaginación  calenturienta  siguieron  flo- 
reciendo todos  los  desvarios  en  cascadas  de  des- 
equilibrio y  de  imposible,  y  continuaron  rodando 
hasta  el  corazón  todas  las  ansias  locas  del  prisio- 
nero de  la  vida. 

—  Si  Consientes  en  ser  franca,  te  diré  dónde 
vivo,  ya  que  eso  parece  interesarte  —  consintió. 

—  Ya  lo  sabré  yo  sola,  pobrecito  mío  —  re- 
puso la  gitana  con  desembarazo ;  —  pero  si  te  lo 
escondes,  por  algo  será. . .  Y  ese  algo  yo  me  lo  sé. . . 
¿Quieres  que  te  diga  la  buenaventura,  misterio- 
so?... Trae  esa  mano,  y  que  todas  las  bendiciones 
caigan  sobre  ti...  Pero  mira  que  no  basta  mi 
buena  voluntad,  y  que  lo  que  te  voy  á  decir  e 
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retorcerá  el  corazón,  á  pesar  mío...  Porque  has 
de  saber,  moreno,  que  el  porvenir  está  cuajado, 
de  apariciones  y  de  fieras,  que  se  hacen  después 
intangibles  y  se  reencarnan  en  los  hechos...  Lo 
que  te  acecha  no  te  lo  deseo  yo ;  te  lo  traes  tú  con 
tu  nacimiento...  Pero  abre  la  palma  y  no  la  mi- 
res, que  estas  cosas  las  he  de  leer  yo  sólita... 

Loyalte  abandonó  su  mano... 

¿Qué  impresiones  contrarias  se  debatían  en 
él?...  Su  razón,  robustecida  por  los  libros,  sus 
convicciones  emancipadas,  la  tradición  naciente 
de  su  vida,  le  decían  que  aquello  era  absurdo  y 
que,  ó  Maruja  era  una  comedianta  que  represen- 
taba una  farsa  innoble,  ó  una  pobre  de  espíritu, 
enloquecida  por  las  prácticas  envilecedoras  de  su 
pobre  raza,  perseguida  por  el  rigor  de  los  hom- 
bres... Pero  un  sentimiento  raro,  nuevo  en  él,  le 
empujaba  á  esperar  con  cierto  recogimiento,  con 
cierta  ansiedad  nerviosa,  las  palabras  de  Maruja. 

Ésta  empezó  : 

—  Buen  caballero,  ganoso  de  insignias,  de  tí- 
tulos y  preseas,  escucha  el  horóscopo  de  la  gita- 
nilla,  que  gusanos  somos  todos  y  lo  que  yo  sea 
lo  serás  tú  también,  aunque  te  cubran  de  diaman- 
tes... La  suerte  te  otorga  desde  lejos  mil  caminos 
luminosos  que  tú  no  distingues,  porque  tus  ojos 
están  cegados  por  el  polvo  de  la  carretera...  Oye 
y  trata  de  retener  lo  que  te  digo,  que  en  ello  va 
la  verdad  pura,  y  ni  me  equivoco  ni  te  engaño... 
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No  te  hablaré  de  tus  enredos  y  tus  tristezas,  que 
de  ellos  vienen,  porque  es  mejor  dejar  dormir  lo 
que  ya  pasó  por  muerto...  La  gitanilla  respeta  lo 
enterrado  y,  á  fe  de  Maruja  y  por  María  Santí- 
sima, que  lejos  estoy  de  reprocharte  nada,  ni  de 
poner  zarcillos  á  tu  historia...  De  todo  ello  no  te 
hablaré  más,  que  ya  adivinas  tú  lo  que  me  callo, 
y  si  buscas  que  te  atormenten  los  oídos,  no  ven- 
gas á  mí,  porque  de  mí  no  salen  reproches  ni  ala- 
banzas, melancólico  suspirador  y  caballero...  De 
otras  cosas  te  voy  á  hablar,  y  en  ellas  has  de  en- 
contrar mucho  jugo,  porque  lo  que  te  roe  es  la 
incertidumbre,  y  bien  quisieras  saber  el  porvenir 
como  ya  sabes  el  pasado...  Si  te  prometiera  ri- 
quezas, me  desdeñarías;  pero  yo  sé  que  otras  son 
tus  ambiciones  y  que,  para  lograrlas,  matarías  la 
mitad  de  tu  vivir.  Porque  tu  salud  es  fuerte  y  po- 
drías hacerlo  sin  matarte,  aunque  no  debes  enva- 
necerte de  ello,  porque  quien  nos  la  da  nos  la 
quita,  y  todos  somos  iguales  bajo  la  misma  pa- 
trona,  y  por  estas  cruces... 

Loyalte  interrumpió  el  discurso  tosiendo.  Aque- 
lla palabrería  incongruente  y  adormecedora  le  pro- 
ducía un  malestar  profundo. 

La  gitana  continuó  : 

—  Te  he  dicho  que  no  distingues  los  caminos 
que  la  suerte  te  abre,  porque  tus  ojos,  tirano  de 
mi  señorío,  están  cegados  por  el  polvo  de  la  ca- 
rretera, y,  de  no  ser  así,  hubieras  adivinado  quién 
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soy  y  lo  que  te  tenia  que  decir,  como  yo  adivino 
ahora  que  el  discurso  de  la  gitanilla  te  aburre,  y 
que  deseas  que  eche  la  llave  y  que  recorte  las  he- 
churas... Pero  no  te  impacientes,  zumbón,  que 
pones  en  duda  lo  que  sé  y  lo  que  te  vengo  á  con- 
tar para  que  salgas  airoso  y  te  lluevan  flores... 
Que  por  los  milagros  de  tu  voz  no  se  han  de  abrir 
las  puertas,  y  que,  si  no  te  conduzco  de  la  mano, 
no  llegarás  tú  nunca...  Dime  lo  que  prefieres  de 
la  nuez,  y  te  diré  lo  que  debes  buscar  en  el  mun- 
do... Dos  cosas  hay  que  tienen  doble  fondo  :  los 
©jos  de  las  mujeres  y  la  gloria  ..  Si  quieres  subir 
á  la  montaña,  guárdate  de  caminar  hacia  ella... 
Y  puesto  que  la  suerte  te  condena  á  dejar  siem- 
pre el  buen  camino  detrás  de  ti,  sabe  burlarla  y 
andar  al  revés,  que  sólo  dando  la  espalda  al  sol 
Megarás  á  calentarte...  Tu  secreto  me  lo  guardo, 
porque  no  te  pertenece  ya...  Si  hubieras  podido 
venir  conmigo,  te  hubiera  mostrado  los  senderos 
que  nadie  sabe  y  que  todos  buscan  en  tropel,  raify 
lejos  de  donde  están...  Pero  tú  no  podrás  venir, 
porque  estás  en  la  vida,  y   fuerza  será  que  los 
busques  sin  encontrarlos,  como  los  demás,  por- 
que la  gitanilla  es  flor  del  viento  y  no  los  puede 
hacer  venir...  Y  aunque  vinieran,  ¿de  qué  te  ser- 
viría, puesto  que  ya  no  puedes  entrar  en  ellos?... 
©e  la  sombra  no  salen  más  que  los  que  saben  ma- 
tar la  sombra...  Y  tú,  moreno,  te  has  pegado  á 
ella,  como  si  en  ella  debieras  de  morir...  De  lo 
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que  te  digo  saca  después  la  moraleja  y  pon  los 
puntos,  que  yo  te  doy  las  cosas  á  medio  hacer 
para  que  mejor  me  entiendas,  porque  la  verdad 
no  se  dice,  y  lo  más  claro  de  todo  es  lo  que  nos 
callamos... 

Loyalte  la  miró  en  los  ojos,  conmovido  á  s« 
pesar  y  lleno  de  inquietud. 

—  ¿  Por  qué  no  he  de  encontrar  los  caminos  ? 
—  preguntó  desorientado. 

—  No  me  interrogues,  niño  ardoroso,  que 
quien  pregunta  ofende,  y  no  te  he  de  dar  leccio- 
nes con  ejemplos,  como  en  la  escuela...  Con  1© 
dicho  basta  parai  que  comprendas  que  la  gitanilla 
tenía  muchas  cosas  que  contar  y  que,  cuando  te 
cogió  la  mano,  no  era  para  burlarse,  como  supo- 
nías tú,  sino  para  decirte : «  por  aquí  has  de  ir  »... 
Aunque  tengo  para  mí,  buen  caballero,  ganoso  de 
insignias,  de  títulos  y  preseas,  que  ya  no  iráé  á 
ninguna  parte,  porque,  aunque  pareces  quererlo, 
no  lo  quieres  como  hay  que  querer...  Y  yo  me 
lavo  las  manos,  y  así  te  aproveche  de  algún  modc 
lo  que  te  he  dicho,  que  yo  hago  votos  por  ti  y 
que,  si  no  sales  de  ello  mejor,  no  será  por  culpa 
mía... 

Teñida  en  rojo,  como  si  se  consumara  sobre 
ella  un  sacrificio,  la  floresta  triunfaba  con  la 
muerte  del  sol.  Los  troncos  parecían  retorcerse 
para  escapar  delfuego,  y  semejaban,  sobre  el  ho- 
rizonte en  ascuas,  una  gran  confusión  de  brazos 
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extendidos  que  surgían  desesperadamente  del  mar 
de  sangre,  agitando  cabelleras... 

Loyalte  permaneció  pensativo,  como  si  escu- 
chara sus  razonamientos  interiores. 

La  gitanilla  le  interrumpió  : 

—  Y  ahora  que  me  has  oído  y  que  lo  sabes  todo, 
comprenderás  que  el  amor  de  la  gitanüla  lleva 
tanto  dentro  de  si,  que  tú  no  lo  alcanzas...  Pero 
no  desesperes...  Y  cavila  sobre  lo  que  se  habló 
esta  tarde,  que  yo  me  ocuparé  de  tus  penas,  y  si 
mañana  vienes  á  esta  hora  y  me  hallas  aquí, 
quizá  no  muera  el  sol... 

Loyalte  quiso  impedirla;  pero  Maruja  echó  á 
correr  ágilmente  y  le  prohibió  seguir  tras  ella. 

—  Esconde  bien  las  señas  de  tu  casa,  miste- 
rioso —  le  gritó  desde  lejos ;  —  que  quien  desea 
seguir  en  la  cáhcel,  debe  cuidar  el  calabozo... 
Ahur...  Ahur... 

Y  cuando  la  vio  desaparecer  entre  los  troncos, 
Loyalte  se  sentó  en  un  claro,  sobre  la  sangre  del 

sol. 

* 
*     * 

Aquello  era  definitivamente  absurdo.  Su  razón 
le  decía  que  Maruja  jugaba  con  la  imprecisión  y 
hacía  con  la  espuma  de  las  reticencias  un  castillo 
monstruoso  de  supersticiones  y  desequilibrios. 
La  vida  era  la  vida;  los  caminos  eran  los  que  su 
inteligencia  se  trazaba  á  través  del  porvenir;  los 
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acontecimientos  no  esperaban  en  la  sombra,  ves- 
tidos de  casualidad,  el  momento  de  aparecer  y  pro- 
ducirse; el  porvenir  resultaba  prisionero  de  los 
hombres  y  no  los  hombres  del  porvenir;  la  exis- 
tencia era  una  cosa  lisa  y  normal  sin  subterrá- 
neos ni  desvanes;  en  ella  no  había  estocadas  se- 
cretas como  en  la  esgrima;  y  la  gitana  locua?, 
indicadora  de  filtros  para  domesticar  la  gloria, 
era  una  simple  mujer  inquieta  que,  en  otros  tiem- 
pos, hubiera  sido  quemada,  pero  que  en  nuestra 
edad  de  escepticismo  tan  sólo  era  acreedora  á  la 
sonrisa. 

Sin  embargo,  Loyalte  meditó  sobre  el  asunto 
con  una  seriedad  que  en  otros  momentos  le  hu- 
biera parecido  imposible. 

Caviloso  y  preocupado,  desatendió  la  apoteosis 
guerrera  de  la  puesta  del  sol... 

La  línea  del  horizonte,  de  un  rojo  obscuro  de 
carne,  parecía  una  herida  enorme  hecha  en  el  co- 
razón del  mundo.  Por  sus  labios  se  escapaba  á 
borbotones  la  vida  y  lo  manchaba  todo  hasta  el 
límite,  como  si  con  aquellos  ríos  de  sangre  se 
estuviera  aumentando  la  prole...  Lenta,  solapada 
y  parsimoniosa,  la  noche  venía  á  su  encuentro 
como  una  muerte  implacable  sobre  la  fatalidad  de 
una  desgracia...  Sus  brazos  de  tul  celeste,  acribi- 
llados de  estrellas,  precedían  su  cuerpo  de  cres- 
pón y  su  guadaña  de  luna...  La  guerra  de  los 
elementos,  la  batalla  diaria  de  las  cosas,  las  in- 
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termitencias  de  triunfo  y  de  reveses  de  la  sombra 
y  de  la  luz,  el  drama  panteísta  de  todos  los  minu- 
tos, en  el  que  para  renovarse  y  perdurar  se  entre- 
devoran  las  fuerzas,  desarrollaba  una  vez  más  sus 
episodios  trágicos...  La  floresta  milenaria,  que 
había  asistido  tantas  veces  al  ataque  incontra- 
rrestable de  las  tinieblas  y  á  la  feroz  heroicidad 
de  los  soles,  sacudía  á  su  pesar  las  ramas  verdes, 
sobrecogida  por  un  escalofrío  de  pavor.  La  tierra 
misma  temblaba,  estremecida  por  el  pánico  que 
difundía  la  lucha...  Y  las  aves  de  la  floresta,  ga- 
nadas por  un  tumulto  de  inquietudes  bulliciosas, 
saltaban  nerviosamente  y  huían  piando  entre  las 
ramas,  como  si,  salvadas  por  su  debilidad  como 
las  almas  puras,  corrieran  á  esparcir  en  otros 
mundos  el  relato  de  la  catástrofe. 

Loyalte  levantó  los  ojos  y  contuvo  un  grito. 

Aquella  visión  formidable  aumentó  su  malestar 
interior  y  dio  alas  á  sus  miedos  sin  forma.  Las 
realidades  eran  impotentes  para  seguir  apagando 
la  ansiedad  de  los  hombres.  ¿  Cómo  encastillarse 
entre  los  muros  de  hielo  de  los  teoremas  y  de  las 
cifras,  cómo  cerrar  los  ojos  ante  lo  fantástico  y  ante 
lo  imposible,  que  se  adueñaban  del  nmndo  y  le 
imprimían  el  sello  de  lo  maravilloso  ?  Las  huma- 
nas verdades  diminutas  morían  ante  la  horrible  es- 
plendidez desmelenada  de  los  paisajes.  Los  senti- 
dos desfallecían  en  medio  de  la  diversidad  desbor- 
dante y  oceánica  de  lo  que  los  circundaba.  ¿  Cómo 
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había  de  pretender  él  explicar,  mover  y  ungir  al 
yugo  de  su  razón  todo  lo  impalpable,  todo  lo  inex- 
plorado, todo  lo  que  le  anonadaba  y  le  oprimía  con 
un  borbollar  de  fuerzas,  de  aspectos  y  de  fines  que 
evolucionaban  en  órbitas  extrañas  á  la  suya,  sin 
más  punto  de  contacto  que  el  asombro?  Las  co- 
rrientes invisibles  y  omnipotentes  que  serena- 
ban ó  devastaban  las  zonas,  cambiaban  los  aspec- 
tos del  mundo,  escondían  ó  desencadenaban  las 
muertes  y  asesinaban  los  soles,  no  podían  ser 
explicadas  con  nuestros  pobres  recursos  de  ras- 
treadores de  carne.  Para  imaginar  lo  que  podemos 
desconocer  por  organización  insuficiente,  basta 
suponernos  privados  de  uno  de  nuestros  sentidos 
actuales.  ¿Cómo  intentaría  hablar  de  la  música  un 
hombre  que  no  oye?  ¿Cómo  juzgaría  la  pintura  un 
ciego  ?  De  lo  que  corresponde  á  nuestros  sentidos 
muy  poco  escapa  á  la  razón ;  pero,  ¿  cómo  pretender 
que  ésta  puede  fallar  en  lo  que  total  ó  parcialmente 
es  ajeno  á  nuestras  percepciones?  Quizá  explicamos 
la  naturaleza,  sus  fenómenos,  las  fuerzas  que  nos 
circundan  y  nuestros  propios  destinos,  como  expli- 
caría un  perro  el  movimiento  de  esta  pluma, 
creyendo  que  escarba  el  papel  para  hacer  brotar 
hormigas.  El  viento,  que  encorva  los  árboles  y 
derriba  las  casas,  no  lo  vemos  más  que  en  sus 
efectos ;  sin  embargo,  nuestra  presunción  nos  lleva 
á  suponer  que  nada  existe  fuera  de  lo  palpable. 
Lo   limitado   de  nuestro  entendimiento   influye 
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quizá  para  que  simplifiquemos  sin  proporción  y 
para  que  lo  reduzcamos  todo  á  la  medida  de  nues- 
tras facultades  minúsculas... 

El  soñador  que  había  en  Loyalte,  se  lanzaba  así 
en  la  noche,  despertando  todos  los  atavismos  y 
sumergiéndose  voluntariamente  en  las  suposicio- 
nes, engendradoras  de  fantasmas. 

Pero  su  educación  y  su  juicio  seguro  le  defen- 
dían del  vértigo. 

—  No  cabe  duda  de  que  la  neurastenia  me 
amenaza  —  se  dijo  al  fin,  levantándose  y  dispo- 
poniéndose  á  dar  por  terminado  el  paseo  :  — 
¿  cómo  prestar  atención  á  tan  inverosímiles  ima- 
ginaciones? La  gitanilla  me  ha  interesado  como 
mujer.  Su  curiosidad,  su  palabrería  y  su  misterio 
me  han  intrigado;  el  sol  y  la  juventud  han  hecho 
lo  demás...  Pero  no  hay  que  convertir  un  inci- 
dente amoroso  en  fuente  de  locura.  No  está  mal 
que  una  chicuela  de  diez  y  seis  años,  encontrada 
al  atardecer  en  una  selva  misteriosa,  despierte  en 
un  corazón  juvenil  las  ilusiones  y  en  un  cuerpo 
sano  los  deseos;  pero  resulta  peligroso  que  de  tan 
nimia  aventura  surjan  corrientes  de  desequilibrio 
que  lo  arremolinen  todo...  Esos  caminos  de  que 
me  habló  Maruja  sólo  existen  en  su  imaginación ; 
su  horóscopo  es  ropa  hecha  que  va  bien  á  todos 
los  cuerpos,  y  su  influencia  es  tan  eficaz  como  la 
de  mi  canario,  que  canta  gravemente  sin  entender 
lo  que  dice...  El  buen  sentido  más  elemental  me 
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demuestra  que  su  poder  no  alcanza  á  reemplazar 
por  uno  nuevo  su  pobre  corpino  usado.  Si  cono- 
ciera los  caminos  del  porvenir,  empezaría  por  re- 
nunciar á  sus  vagabundajes  de  carretera  para  se- 
guirlos personalmente;  y  en  vez  de  explorar  los 
bosques  desiertos  para  encontrar  por  casualidad 
un  poeta  loco  que  la  escuche,  se  entraría  de  ron- 
dón en  la  felicidad  y  en  la  fortuna.  Lo  que  hay 
de  cierto  es  que  Maruja  —  prevenida  quizá  por  la 
posadera,  ó  informada  por  mis  ojos,  (que  una 
buena  gitana  sabe  adivinar  en  ellos  las  inten- 
ciones) —  juzgó  excelente  la  presa  y  trató  de  ase- 
gurársela emborrachándola  con  ensueño.  La  cu- 
riosidad por  saber  dónde  vivo,  su  mal  humor  al 
deducir  de  mi  reserva  que  no  estoy  solo,  su  mis 
ma  cita  insegura  lanzada  diestramente  para  oca- 
par  el  pensamiento  de  una  noche,  están  denun- 
ciando la  hábil  maniobra  de  la  vendedora  de  amor 
y  de  mentiras... 

Y  Loyalte  se  esforzó  por  imponerse  una  actitud 
"resuelta. 

—  Sólo  un  niño  —  concluyó  —  podría  caer  en 
la  ingenuidad  de  dar  crédito  á  tan  primitivas  his- 
torias... Lo  que  conviene  es  reducir  el  hecho  á 
sus  límites  humanos...  La  boca  de  sangre  de  Ma- 
ruja ha  hecho  brotar  de  mi  somnolencia  un  ím- 
petu imperioso...  Corramos  la  aventura...  Pero 
guardémonos  de  darle  una  significación  suprate- 
rrestre.  ó  un  simbolismo  de  cuento  de  hadas... 
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Y  desconfiemos  sobre  todo  de  estos  paisajes  ma- 
ravillosos que  nos  arrebatan  y  nos  llevan  á  una 
credulidad  desconcertante...  La  luz  y  el  vapor 
preparan  las  perspectivas  más  inverosímiles... 
Sepamos  admirarlas  sin  renunciar  á  la  razón... 

La  noche  lo  ganaba  y  lo  cubría  todo  con  su  in- 
vasión de  muerte.  Los  árboles  se  esfumaban,  como 
si  á  favor  de  las  tinieblas  rompieran  la  consigna 
de  su  inmovilidad  y  salieran,  libertados,  á  vivir 
su  vida  propia.  La  decoración  preparada  para  des- 
pistar la  indiscreción  de  los  hombres  no  tenía 
razón  de  ser,  y  los  figurantes  huían,  como  pare- 
cía huir  la  tierra  y  el  cielo,  dejando  el  gran  vacío 
impasible  y  desconsolador,  que  era  la  realidad. 

Loyalte  clavó  los  ojos  en  una  última  claridad 
que  flotaba  á  lo  lejos,  en  el  sitio  en  que  había 
caído  muerto  el  sol. 

Oriejitado  por  el  instinto,  trató  de  ganar  la  ca- 
rretera hasta  el  poblado. 

Y  cuando  divisó  la  ventana  amarilla  de  su  casa 
por  donde  pasaba  la  sombra  obscura  de  la  com- 
pañera que  erraba  alrededor  de  la  luz  poniendo 
el  cubierto,  dejó  escapar  un  gran  suspiro  de  satis- 
facción. 

La  lectura  de  los  periódicos  le  devolvería  la 
quietud  normal. 
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Pero  las  palabras  de  Maruja  siguieron  reso 
nando,  á  pesar  suyo,  en  los  oídos. 

El  misterio  subía  en  torno  y  le  aislaba... 

Taciturno  y  mohíno,  entró  en  silencio  al  come- 
medor  y  apenas  cambió  algunas  frases  durante  la 
comida  para  pedir  la  sal  ú  ofrecer  la  cerveza.  Así 
que  probó  el  postre,  atascó  la  pipa,  abrió  un  pe- 
riódico para  justificar  su  mutismo,  y  detuvo  los 
ojos  en  la  primer  crónica... 

<c  Las  vidas  libres...  »  El  articulista  hablaba 
probablemente  de  los  emancipados  que  arrojan 
sus  preocupaciones,  y  hacía  propaganda  más  é 
menos  radical  en  favor  de  ideas  nuevas...  Pero 
Loyalte  no  pudo  leer  el  título  sin  sonreír  una  iro- 
nía... ¡  Las  vidas  libres  !...  ¿Quién  era  libre  den- 
tro de  sí?...  ¿Quién  podía  alzarse  orgulloso  y 
proclamar  un  alma  inmune  de  compromisos  con 
el  pasado?...  ¿Dónde  estaban  los  héroes  que  no 
se  habían  estremecido  alguna  vez  ante  las  trage- 
dias de  las  nubes,  las  voces  sin  voz  que  oímos 
interiormente,  ó  los  presentimientos  sutiles  é  in- 
decisos que  nos  quedan  al  despertar,  después  de 
la  vida  misteriosa  de  los  sueños  ? 

Las  palabras  de  Maruja  revoloteaban  como  pá- 
jaros obscuros,  creando  una  atmósfera  de  tor- 
menta. 
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Loyalte  se  sentó  ante  su  escritorio,  cogió  el 
paquete  de  cartas  por  contestar,  separó  las  más 
urgentes,  dispuso  un  pliego,  mojó  la  pluma...  y 
volviendo  á  su  preocupación,  revivió  la  escena  de 
aquella  tarde. 

Maruja  tenía  un  serpentear  de  quimera  en  los 
ojos.  ¿Cómo  poner  en  duda  su  sinceridad?...  Se 
la  podía  acusar  de  todo,  excepto  de  haber  men- 
tido... ¿Con  qué  fin  hubiera  tratado  de  enga- 
ñarle?... ¡Engañarle!...  Pero,  ¿le  había  dicho 
acaso  algo  concreto?...  Aquella  letanía  de  pará- 
bolas y  párrafos  ft'ondosos  de  vaciedad  gitana  no 
había  hecho  más  que  crear  una  neblina  de  mal- 
estar, favorecer  evocaciones  y  desencadenar  fan- 
tasmas... 

Loyalte  mojó  otra  vez  la  pluma  y  trató  de  disi- 
par las  imágenes  que  se  interponían  entre  sus 
ojos  y  el  papel...  Urgía  trabajar...  Sus  asuntos 
yacían  en  un  abandono  lamentable...  Un  editor 
que  le  pedía  un  libro  aguardaba  respuesta  desde 
hacía  dos  meses...  En  el  gran  diario  en  que  cola- 
boraba faltaban  sus  crónicas  con  asombro  de  to- 
dos... Sus  amigos  más  íntimos  le  manifestaban 
su  extrañeza  en  tarjetas  postales  que  quedaban 
sin  contestación...  Era  necesario  reaccionar  y  po- 
ner en  orden,  por  lo  menos,  las  cosas  más  esen- 
ciales... Su  porvenir  (la  imagen  de  Maruja  atra- 
vesó de  nuevo  vaticinando  sombras...)  exigía  una 
flexión  de  músculos...  Pero,  ¿dónde  estaba  el 
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porvenir?...  ¿Por  dónde  llegar  á  él?...  Una  re- 
putación victoriosa,  grandes  éxitos  literarios,  un 
rumor  de  aclamaciones,  una  dictadura  intelectual, 
¿  qué  era  todo  eso  ?  ¡  Pequeñas  satisfacciones  de 
la  vanidad!...  ¡Gusanos  del  hombre!...  Nada 
más  fácil  que  hacer  espuma  alrededor  del  que 
grita...  Acicalarse  con  ese  oropel  para  despertar 
el  odio  de  los  indigentes  y  establecer  jerarquías 
de  «  menos  mal  » ,  era  renunciar  á  la  obra  alta  y 
durable  para  entrar  en  el  hormiguero...  No  había 
que  trazarse  un  camino;  había  que  encontrar  El 
Camino  y  desentrañar  y  coordinar  las  correspon- 
dencias y  las  antítesis  que  han  escapado  al  hombre 
y  que,  sin  embargo,  deben  formar  el  secreto  ín- 
timo de  la  vida,  la  palabra  misteriosa  que  abre  las 
puertas  del  porvenir  —  del  verdadero,  que  es  in- 
mortal. 

La  lámpara  vertía,  á  través  déla  pantalla  verde, 
un  resplandor  dulce  que  invitaba  á  seguir  ensar- 
tando ideas  truncadas  y  deshojando  suposiciones 
en  el  mareo  voluptuoso  del  creador  que  saborea  la 
embriaguez  de  concebir  sin  imponerse  la  desilu- 
sión de  ver  en  carne  lo  imaginado...  Maruja  se 
diluía  ante  los  ojos,  se  tornaba  inmaterial,  se 
idealizaba  en  tules,  y  sólo  quedaba  de  ella  en  la 
tierra  la  boca  lujuriosa,  los  ojos  negros  y  el  ín- 
dice fatal  con  que  señalaba  en  la  mano  abierta  los 
caminos  sinuosos  del  programa  de  vida  que  el 
destino  había  trazado  en  jeroglíficos  para  inquie- 
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tar  á  un  tiempo  y  reconocer  á  los  hombres... 
Loyalte  observó  que  la  sensibilidad  se  afinaba 
en  él  hasta  el  extremo  de  permitirle  percibir  el 
rumor  de  alas  de  las  ideas...  Un  silencio  absoluto 
le  rodeaba...  Su  compañera  se  había  refugiado  en 
el  dormitorio  y  debía  dormir...  Del  campo  no  su- 
bía el  más  leve  rumor...  A  través  de  los  vidrios 
de  la  ventana  que  se  abría  á  su  izquierda,  sólo  vio 
una  gran  superposición  de  sombras  impenetra- 
bles y  profundas  que  parecían  aislarle  déla  vida... 
No  tuvo  miedo,  porque  el  miedo  es  una  cosa  te- 
rrestre, y  como  se  sentía  inmaterial  era  intangi- 
ble; pero  experimentó  un  estremecimiento  de  an- 
siedad maravillada,  como  si  hubiese  despertado 
en  un  mundo  nuevo...  Los  libros  se  aUneaban, 
inexpresivos,  en  las  estanterías  largas  que  seme- 
jaban vitrinas  de  museo...  ¿De  qué  artificialis- 
mos,  de  qué  ignorancias,  de  qué  limitaciones 
eran  testimonio?...  ¿Valía  todo  ello  un  instante 
de  mutismo  iluminado?...  Maruja  era  quizá  un 
ser  que  había  llegado  á  las  raíces  por  la  simplici- 
dad ...  Su  pobreza  y  su  vida  errante  eran  las  astucias 
con  que  disimulaba  sus  tesoros  y  su  arte  supremo 
para  ver  en  la  sombra...  La  noche  no  es  quizá 
más  que  una  insuficiencia  de  nuestros  ojos. . .  ¿  Por 
qué  no  habían  de  tener  los  de  Maruja,  como  los 
de  ciertos  animales,  el  poder  de  vencerla?...  Los 
hombres  de  los  grandes  centros  se  anemiaban  y 
palidecían  bajo  las  lámparas  buscando  la  salida 
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del  laberinto,  que  un  buen  salvaje,  lleno  de  au 
dacia  silvestre,  podía  presentir  en  un  instante  de 
luz. 

La  pluma  se  le  cayó  de  las  manos  y,  al  ruido, 
Loyalte  se  irguió,  restregándose  los  ojos. 

—  ¡  A  la  vida,  mortal !  —  se  gritó,  dándose  un 
golpe  con  la  pipa  —  ¡  y  guárdate  de  caer  en  estos 
baches ! 

Después  délo  cual  cerró  su  escritorio  y  se  alargó 
sobre  el  sofá  para  huir  de  la  imaginación,  refu- 
giándose en  el  sueño. 


* 
*     * 


La  cita  del  atardecer  ocupó  el  pensamiento  de 
Loyalte  durante  el  día. 

Antes  del  almuerzo  tuvo  la  idea  de  pasar  trente 
á  la  vivienda  de  Maruja  para  ver  si  la  encontraba, 
pero  comprendió  que  era  dar  prueba  de  una  ansie- 
dad excesiva. 

Su  programa  estaba  hecho.  Al  atardecer  aguar- 
daría á  la  gitana  en  el  bosque  y  le  hablaría  clara- 
mente, sin  dejarle  sospechar  la  inquietud  que  ha- 
bía sembrado  en  él.  (Además,  esa  inquietud  se 
había  desvanecido  con  la  claridad.  ¿Cómo  podía 
admitir  el  imposible  y  dar  crédito  á  viejas  supers- 
ticiones?...) Aquel  encuentro  marcaba  el  fin  de 
su  entreacto  sentimental...  Su  corazón  insaciable 
buscaba  un  nuevo  pretexto  de  inquietud  y  había 
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que  dárselo...  ¿Qué  le  importaban  los  riesgos?... 
Las  caídas  y  los  triunfos  habían  sido  tantos,  que 
poco  podía  temer...  Todo  se  reducía  á  pasar  con 
Maruja  una  primavera  cerca  de  Evian ,  en  el  paraíso 
de  los  lagos...  El  tiempo  y  el  otoño  harían  lo  de- 
más... En  tres  meses  nacen  y  mueren  muchas  co- 
sas... Loyalte  sonrió  al  imaginar  las  habladurías 
que  levantaría  la  aventura  entre  sus  amigos... 
¡Una  gitana!...  ¿Y  por  qué  no?...  ¿Qué  tenía  de 
más  ni  de  menos  que  las  otras?...  Soltero,  y  en 
un  país  desconocido,  su  situación  se  lo  permitía 
todo... 

En  cuanto  á  la  pesadilla  de  la  noche  anterior, 
sólo  se  reprochaba  no  haber  sabido  interrum- 
pirla. 

En  ese  momento  sólo  experimentaba  una  exi- 
gencia aguda  de  su  sentimentalidad  caprichosa, 
una  fantasía  juvenil  de  intelectual  atraído  por  el 
encuentro  pintoresco  y  por  el  alma  rara. 

Quizá  sería  todo  aquello  una  medicina  para  bo- 
rrar imágenes  viejas,  renovar  la  circulación  nor- 
mal y  devolverle  su  sonrisa  y  su  aptitud  para  el 
trabajo. 

Loyalte  llegó  á  felicitarse  de  la  aventura. 

—  Abrir  una  página  es  cerrar  otra  —  se  de- 
claró. 

Y  los  rastrojos  que  perduraban  parecieron  esfu- 
marse y  desvanecerse,  vencidos  de  antemano  por 
lo  que  debía  venir. 
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Cuando  cayó  la  tarde  y  la  luz  apaciguó  sus  colo- 
res estridentes  para  desmayar  en  suavidades  en- 
;  fermas  llenas  de  languidez  y  de  encanto,  Loyalte 
cogió  su  bastón  y  se  encaminó  lentamente,  rete- 
niendo sus  ímpetus  y  vigilándose  sin  tregua  para 
no  perder  la  autoridad  sobre  sí  mismo,  hacia  el 
bosque  todavía  claro  y  sonriente,  empolvado  de 
oro  en  la  cima,  que  limitaba  el  valle  y  parecía 
ocultar  la  fuga  del  horizonte. 

Claras,  visibles,  como  en  relieve,  se  destacaban 
en  su  interior  las  intenciones.  Él  sabía  lo  que  con- 
venía hacer  y  estaba  resuelto  á  realizarlo.  ¿Cómo 
había  podido  caer  en  las  infantiles  oscilaciones  del 
día  anterior?...  Su  conciencia  se  sublevaba  ante 
aquellas  debilidades  incomprensibles...  Maruja  no 
era  más  que  un  labio  ofrecido. 

El  camino  tortuoso  se  escurría  primero  entre 
dos  muros,  saltaba  después  un  pequeño  hilo  de 
agua  azul,  y  se  precipitaba  al  fin  en  el  valle,  por 
donde  corría,  en  sierpe,  hasta  desaparecer  en  el 
bosque.  Loyalte  lo  taconeó  lentamente,  detenién- 
dose de  trecho  en  trecho  para  considerar  la  pers- 
pectiva, apartar  una  piedra  ó  asistir  á  la  fuga  de  un 
lagarto.  De  la  naturaleza  brotaba  á  esa  hora  una 
placidez  fragante  que  aquietaba  los  nervios  y  de- 
volvía á  los  hombres  la  confianza... 

Así  que  llegó  al  bosque,  se  dirigió,  cortando 
caminos,  hacia  el  rincón  extraviado  donde  encon- 
tró la  primera  veza  Maruja  y  donde  le  habló  después. 
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Como  era  aún  muy  temprano,  Loyalte  se  sentó 
sobre  un  tronco  y  pasó  revista  lentamente  á  lo  que 
tenía  que  decir...  La  cosa  no  podía  ser  más  sen- 
cilla... Descartados  los  horóscopos  (ya  se  encar- 
garía él  de  hacer  comprender  que  aquellas  enre- 
vesadas historias  hipotéticas  no  convenían  á  su 
carácter  experimental)  y  perdida  para  Maruja  la 
esperanza  de  enredarle  con  apoyo  de  tan  infantiles 
medios,  todo  concurriría  á  favorecer  su  plan...  La 
muchacha  aceptaría  sin  vacilar  la  buena  fortuna, 
y  él  volvería  á  ser,  pasado  el  capricho  y  desvane- 
cidos los  recuerdos,  el  artista  lleno  de  salud  que 
había  sido  hasta  entonces... 

Por  uno  de  esos  cambios  bruscos,  propios  de 
los  climas  templados,  la  tarde  se  tornaba  glacial 
y  anunciadora  de  tormenta... 

El  viento  húmedo  trajo  jadeante  la  noticia  de  la 
lluvia  próxima  que  avanzaba,  extendiendo  sobre 
las  tierras  su  llanto  desconsolador.  El  cielo  cobró 
un  matiz  grisáceo,  como  si  descendiera  hasta  ro- 
zar los  árboles  y  se  tornara  en  techo  de  pizarra. 
Y  el  gran  sol  redondo,  sorprendido  en  su  triunfo, 
se  destiñó  y  se  disimuló,  naufragando  en  la  clari- 
dad difusa  de  un  gran  agujero  de  luz,  sin  relieve, 
sin  irradiación,  casi  blanco,  que  parecía,  de  lejos 
y  en  conjunto,  la  constelación  de  cirios  de  un  al- 
tar en  la  nave  obscura  de  una  iglesia.  A  las  muer- 
tes trágicas  y  marciales  había  sucedido  la  palidez 
de  un  astro  enfermo  que  bendecía  el  sacrificio  y 
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besaba  el  puñal  con  que  le  arrancaban  la  vida... 
Y  ese  sol  místico  y  cansado,  en  quien  agonizaba 
el  ímpetu  y  moría  el  ardor  de  tantas  generaciones 
de  soles  indómitos,  ese  vencido  que  se  resignaba 
sin  luchará  su  suerte  adversa,  despertó  en  Loyalte 
una  nueva  melancolía... 

El  viento,  el  sol  blanco,  el  cielo  gris  y  la  ame- 
naza de  la  lluvia,  que  al  contenerse  suscitaba  una 
ansiedad  dolorosa  como  las  grandes  penas  que  se 
niegan  á  estallar  en  lágrimas,  acabaron  por  ha- 
cerle olvidar  sus  propósitos  y  sumirle  en  una 
somnolencia  singular. 

Maruja  no  llegaba... 

Habían  sonado  las  cinco  en  el  reloj  solemne  de 
la  iglesia  del  lugar,  y  las  campanadas  lentas  habían 
batido  dolorosamente  el  aire  hasta  prolongarse  y 
morir  como  recuerdos,  sin  que  apareciese  en  la 
floresta  la  saya  roja  y  el  corpino  obscuro. 

¿Por  qué  tardaba  en  venir  la  gitanilla? 

Loyalte  lo  atribuyó  á  un  ardid  de  coqueta  que 
esperaba  dar  así  mayor  valor  al  encuentro,  y,  con- 
vencido de  que  la  aventura  no  podía  fallar,  siguió 
ensartando,  como  flores  obscuras  sobre  un  hilo 
delgado,  todas  las  imaginaciones  sobre  su  des- 
varío. 

A  medida  que  se  acentuaba  la  sombra,  volvía  á 
entrar  en  él  la  jauría  salvaje  de  los  miedos...  Su 
seguridad  le  abandonó,  renacieron  los  torbellinos 
de  palabras  enigmáticas,  y  prisionero  de  mons- 
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truos  impáljpables  volvió  á  caer  en  la  desmorali- 
zación de  la  víspera... 

Maruja  tenía  en  el  gesto  y  en  la  voz  algo  tan 
nuevo,  que  resultaba  imposible  tomarla  por  una 
gitana  vulgar...  Sus  ojos  decían  más  que  sus  reti- 
cencias... Había  en  sus  manos  una  suavidad  sil- 
vestre de  desconocido...  ¿Cómo  confundirla  con 
las  chatas  recitadoras  de  buenaventura  que  corren 
el  mundo  repitiendo  á  tontas  y  á  locas  la  misma 
fábula  grotesca  á  cambio  de  algunos  sueldos?... 
Loyalte  se  jactaba  de  conocer  el  corazón  humano 
y  de  saber  deducir  una  mentalidad  de  una  frase... 
Allí  había  algo  que  escapaba  á  su  percepción,  un 
gran  terreno  de  sombra  dentro  del  cual,  en  nom- 
bre de  su  mismo  método  científico,  cabía  todo 
aquello  cuya  ausencia  no  estaba  comprobada... 
Ante  una  casa  desconocida,  á  través  de  las  puertas 
mudas,  ¿podía  asegurar  él  que  no  había  dentro  un 
inventor?...  No  eran  excusas  que  se  buscaba  su 
debilidad,  eran  comprobaciones  de  un  espíritu 
libre,  enemigo  de  todos  los  dogmas,  hasta  del 
dogma  razón...  Que  no  le  vinieran  á  él  con  barre- 
ras en  nombre  de  nada...  El  espíritu  humano 
debía  poder  revolotear  sin  cortapisas  dentro  del 
infinito...  Los  que  le  decían  «  eres  libre  á  condi 
ción  de  que  lleves  esta  luz  y  sigas  este  sendero  », 
no  eran  quizá  más  que  teólogos  laicos  que  prepa- 
raban una  teocracia  de  laboratorio... 

La  imaginación,  irritada  y  enfurecida  por  la 
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soledad  y  por  una  vida  de  monólogos,  se  lanzaba, 
sin  tino,  á  derribar  las  puertas  de  la  locura. 

Loyalte  sentía  que  las  trabazones  de  realidad 
crujían  bajo  sus  pies  y  que  todo  amenazaba  rodar 
con  él  al  abismo ;  pero  se  abandonaba  al  mareo  y 
á  la  corriente,  de  espaldas  en  su  barca  deshecha 
y  fantasmagórica,  que  hacía  nacer  á  su  paso  ex- 
trañas perspectivas  y  reflejaba  en  las  olas  glaucas 
sus  mástiles  de  alucinación  donde  dormían  los 
buitres. 

El  sol,  amortajado,  vertía  una  claridad  lívida 
y  confusa  de  luz  eléctrica  en  tarde  de  neblina,  y 
su  luz  menguante,  vista  á  través  de  los  troncos 
negros,  difundía  una  dolorosa  quietud  de  muerte. 

Loyalte  consultó  la  hora  y  se  irguió  desorien- 
tado... 

Eran  las  seis  menos  cuarto,  y  Maruja  venía 
siempre  á  las  cinco...  Una  sospecha  vaga  le  sacu- 
dió... La  gitana  se  había  sentido  herida  por  sus 
dudas  y  esperaba  que  él  la  fuese  á  buscar...  La 
cabana  obscura,  y  el  viejo  parsimonioso  de  tez  cur- 
tida, que  cortaba  los  troncos  con  un  cuchillo  an- 
daluz, reaparecieron  en  un  recorte  del  ayer  in- 
mediato, traídos á  la  superficie  por  la  evocación... 
Maruja  debía  estar  allí,  aguardando  arteramente 
su  llegada...  Porque  ella  no  podía  abrigar  duda, 
«  sabiendo  »  lo  que  tenía  que  ocurrir. 

Resuelto  y  nervioso,  Loyalte  se  inclinó  para  re- 
coger el  bastón,  que  había  rodado  á  sus  pies,  y  ya 
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daba  un  paso  para  alejarse,  cuando  descubrió  en 
el  suelo,  junto  al  tronco  vencido,  una  pequeña 
cruz  modesta  y  amarilla.  Era  la  cruz  que  Maruja 
llevaba  alrededor  de  la  garganta...  Aun  pendía  de 
ella  la  cinta  roja,  que  Loyalte  había  observado 
porque  resaltaba  curiosamente  sobre  la  piel  mo- 
rena.,,  Sea  que  Maruja  la  hubiera  dejado  caer,  sin 
advertirlo,  el  día  anterior;  sea  que  la  hubiera 
abandonado  allí  exprofeso  aquella  mañana,  para 
turbarle  y  hacerle  recordar,  el  pretexto  no  podía 
ser  más  plausible,  y  ello  justificaría  su  aparición 
en  la  pequeña  casucha  que  debía  dormir  ya,  en- 
vuelta por  el  crepúsculo,  á  la  salida  del  pueblo... 
El  hallazgo  daba  tregua  á  su  ansiedad  y  la  disi- 
mulaba á  sus  propios  ojos. 


* 
*     * 


En  poco  tiempo  salvó  Loyalte  la  distancia.  Sus 
pasos  apresurados  y  ansiosos  resonaron  en  los 
caminos  desiertos  con  una  vivacidad  anormal. 

Cuando  distinguió  en  la  sombra  el  techo  de 
paja  de  la  vivienda  mezquina,  trató  de  contener 
su  emoción  y  se  detuvo...  Pero  una  impaciencia 
difícil  de  dominar  le  empujó  á  andar  otra  vez  y 
se  encontró  de  pronto  ante  el  refugio  de  Ma- 
ruja... 

Algo  anormal  había  pasado  allí.  La  puerta  es- 
taba abierta,  el  perro  no  ladraba... 
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;    Loyalte  tuvo  la  intuición  de  un  desastre. 

Perdido  el  tino,  saltó  por  sobre  el  cerco,  salvó 
el  pequeño  espacio  que  le  separaba,  y  entró... 

La  cueva  estaba  vacía... 

Entonces  se  lanzó  por  el  camino  hacia  la  esta- 
ción, sacudido  por  el  pánico...  Había  que  saberlo 
todo,  había  que  preguntar  á  la  posadera  lo  ocu- 
rrido desde  el  día  anterior...  Entre  aquellos  gru- 
pos maldicientes,  que  se  reunían  á  diario  en  el 
pequeño  café,  alguien  debía  tener  noticia  de  la 
desgracia.  Loyalte  imaginó,  ante  todo,  un  ca- 
pricho de  las  autoridades,  ensañadas  contra  los 
vagabundos  bajo  la  presión  de  los  propietarios 
medrosos...  Después  pensó  en  una  enfermedad,  ó 
un  accidente,  que  les  había  empujado  al  asilo... 
En  el  oleaje  de  su  incertidumbre,  desaparecieron 
y  reaparecieron  cien  veces  las  mismas  hipótesis... 
Su  cerebro  temblaba  bajo  una  tempestad  de  su- 
posiciones antojadizas... 

Así  que  llegó  al  pequeño  café,  cuyo  farol  azul 
brillaba  extrañamente  en  la  calle  sola  ante  la  es- 
tación desierta,  Loyalte  se  precipitó,  abriéndose 
paso  entre  el  grupo  de  consumidores  irónicos  y       ":i 
se  refugió  en  un  ángulo  con  la  patrona,  que  lo  . . 

adivinó  todo  y  no  le  dio  tiempo  para  formular  su  í 

pregunta.  'i 

Aquella  mañana,  casi  con  la  aurora,  había  visto 
pasar  á  los  gitanos  en  dirección  al  gran  camino 
carretero.  Después  no  les  había  vuelto  á  ver.  Quizá 
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salieron  á  errar  por  los  campos,  como  solían; 
quizá  abandonaron  el  país...  Con  esas  gentes  era 
imposible  saber  nada.  No  llevaban  más  equipaje 
que  lo  puesto  y  saltaban  de  tierra  en  tierra  como 
nosotros  vamos  á  una  visita. 


Loyalte  comprendió  al  fin  la  realidad. 

Maruja  había  averiguado  su  situación,  había 
visto  sus  dudas  y  sus  escrúpulos,  y  había  resuelto 
desaparecer,  abandonándole  sin  esperanza  en  la 
sombra,  en  la  vida,  como  le  dijo  el  día  anterior.. 

Entonces  resurgieron,  alborotadas  y  violentas, 
todas  sus  cavilaciones...  Sin  atender  á  la  mujer 
que  le  ofrecía  una  copa,  y  sin  reparar  en  el  grupo 
de  empleados  y  mandaderos  que  le  observaba  en 
burla,  se  lanzó  á  la  calle,  desesperado,  como  si  le 
persiguieran. 

¿A  dónde  iba?...  No  se  le  ocurrió  averiguarlo... 
Experimentaba  un  deseo  imperioso  de  andar,  que 
ni  razonaba  ni  tenía  conciencia  de  sí  mismo...  Las 
escenas  y  las  palabras  délos  últimos  días  reapare- 
cían en  jirones,  entrecortadas  por  ideas  truncadas 
y  por  silogismos  fantásticos...  La  gitana  le  había 
venido  á  traer  quizá  la  llave  del  porvenir  y  él  la 
había  rechazado.  Una  simple  aventurera  no  des- 
aparece en  mitad  de  un  negocio  que  se  anuncia 
con  tanta  felicidad...  Era  evidente  que  aquella  mu- 
jer tenía  otros  propósitos... 
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Y  si  la  aparición  había  sido  un  despertar,  la 
fuga  fué  una  catástrofe. 

En  medio  de  la  confusión  de  sus  sentimientos, 
Loyalte  alcanzaba  á  distinguir  dos  grandes  dolo- 
res :  el  que  le  causaba  la  pérdida  de  una  loca  es- 
peranza encantadora  en  su  insensatez  y  el  que  , 
sufría  en  su  amor  humano...                                          I 

Este  último  era^  sin  embargo,  más  débil...  Inte-         i 
lectual  y  soñador  ante  todo,   Loyalte  daba  más         | 
importancia  al  imposible  secreto  y  á  la  tentativa         " 
ilusa,  que  á  la  pequeña  pasión  de  capricho  que  le 
había  inspirado  la  gitana.  Lo  esencial  era  apode- 
rarse de  lo  invisible,  medir  el  infinito,  salir  de  la 
prisión  y  de  la  carnadura  del  hombre. . .  Las  ansias    -     I 
delirantes  resurgían  con  mayor  violencia. . .  Y,  sin' 
embargo,  todo  estaba  perdido... 

¿Cómo  volver  á  encontrar  á  Maruja?  ¿Sabía  él, 
acaso,  hacia  qué  rumbo  se  había  dirigido  el  grupo 
errante  y  doliente  que  se  llevaba  el  porvenir?... 

Las  ideas  se  entrechocaban,  tumultuosas  y  des-  - 
pavoridas,  como  vientos  contrarios...  ¿Qué  con- 
venía hacer?...  ¿Salir  por  las  carreteras  al  azar  á 
perseguir  á  los  fugitivos  que  habían  partido  con 
la  aurora  y  que  debían  haber  cambiado  tantas 
veces  de  derrotero  para  despistarle  ? . . .  A  pesar  de 
su  desorden  interior,  Loyalte  sintió  que  aquello 
sería  absurdo... 
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*        * 


La  noche  había  cerrado  completamente,  y  la 
tormenta  anunciada  desplegaba  á  su  favor  los  tor- 
vos ejércitos...  Primero  filé  un  ruido  lejano,  como 
si  rodaran  de  la  montaña  inmensos  bloques  de 
piedra...  Después  se  acentuó  el  fragor  y  pareció 
acercarse...  Un  viento  rudo  batió  las  viviendas, 
arrancando  á  los  árboles  una  lamentación  difusa 
y  persistente...  Hasta  que  las  gotas  anchas  co- 
menzaron á  saetear,  dispersas  como  granizo...  En 
poco  tiempo  las  calles  estuvieron  inundadas ;  y 
en  medio  del  aguacero  torrencial,  los  truenos  so- 
lemnes y  los  relámpagos  incesantes  que,  al  trazar 
jeroglíficos  de  luz  sobre  el  cielo  obscuro,  parecían 
las  líneas  de  la  mano  del  misterio  que  nadie  había 
podido  descifrar,  Loyalte  tuvo  que  correr,  al  fin, 
empapado  y  atónito,  hasta  llegar  á  su  pequeña 
habitación. 

El  cuadro  de  la  mesa,  puesta  con  el  mantel 
blanco  y  los  cubiertos  brillantes,  bajo  la  luz  tami- 
zada, le  sugirió  imágenes  apacibles  que  calmaron 
un  tanto  su  inquietud...  Su  vieja  amiga  estaba 
allí,  junto  á  la  chimenea,  vestida  de  negro  como 
siempre,  hojeando  un  libro...  Un  silencio  ventu- 
roso y  una  tranquilidad  reconfortante  reinaba  en 
la  pequeña  pieza,  ordenada  y  limpia,  cuyos  mué- 
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bles  simples,  apoyados  contra  los  muros,  parecían 
soñar  en  cosas  lejanas... 

Loyalte  sé  cambió  el  traje  y  se  sentó  en  un  si- 
llón con  los  pies  sobre  el  guardafuego. 

Las  ideas  le  aparecían  en  perspectivas  remotas, 
semiveladas  por  un  desmayo,  como  si  fueran  co- 
sas de  otra  vida.  Tuvo  la  sensación  de  estar  con- 
valeciente y  de  recordar  hechos  inseguros  y  flotan- 
tes que  habían  ocurrido  durante  su  enfermedad... 

La  lluvia  azotaba  los  vidrios  con  furia,  ensa- 
yando romperlos.  La  tierra  reseca  absorbía  el  agua 
glotonamente.  Y  no  se  oía  en  la  obscuridad  que 
envolvía  á  los  campos  más  que  el  ruido  adorme- 
cedor y  melancólico  que  producía  el  llanto  incon- 
solable de  las  nubes...  Por  instantes  surgían  de 
la  noche,  el  camino  y  las  casas  dispersas  que  pa- 
recían ser  devoradas  por  un  monstruo  cuando  se 
extinguían  los  relámpagos... 

—  «...  Y  si  me  encuentras  mañana  en  este 
lugar,  quizá  no  muera  el  sol  »  —  había  dicho 
Maruja  al  despedirse... 

Maruja  no  había  venido.  El  sol  había  muerto, 
desangrado  por  la  noche.  Y  todo  lloraba  en  la 
naturaleza  la  tragedia  atroz... 

Terminada  la  comida  y  recobrada  la  indepen- 
dencia en  la  soledad,  Loyalte  se  apoyó  de  codos 
en  el  escritorio  y  se  quedó  con  los  ojos  fijos  en  la 
pequeña  cruz  modesta  y  amarilla  que  le  había  de- 
jado Maruja  al  partir. 
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¿  Qué  era  aquella  gitana  ?. . .  ¿  Qué  había  de  pro- 
bable en  sus  suposiciones?...  ¿Dónde  estaban  los 
caminos?... 

Y  como  aquella  historia  amenazaba  dejar  rastro 
durable  en  el  recuerdo,  Loyalte  resolvió  escribirla 
para  desembarazarse  de  ella  y  tratar  de  preservar 
á  otros  ilusos  del  peligro  misterioso  de  las  pues- 
tas de  sol. 
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Cuando  llegamos  á  París,  Manon  escondió  una 
lágrima... 

Nos  separamos  en  la  puerta  de  la  estación.  Y 
en  la  tristeza  angustiosa  de  aquel  día  de  adioses 
lentos  y  lluvias  invernales,  erré  por  las  calles  relu- 
cientes, que  parecían  humedecidas  con  lágrimas... 
Hasta  que  cayó  la  sombra  ambulé  de  un  barrio  á 
otro,  incoherente,  distraído  y  exhausto,  detenién- 
dome en  las  terrazas  de  los  cafés,  trepando  á  las 
imperiales  de  los  ómnibus,  sin  rumbo,  sin  razón, 
sin  esperanza,  como  un  resto  de  naufragio,  al 
azar  de  las  corrientes , . . 

La  ciudad  era  un  océano  que  me  levantaba  y 
me  envolvía,  imponiéndome  vaivenes  y  saltos, 
azotándome  con  la  espuma  de  sus  grupos  tumul- 
tuosos, violentándome  en  las  apreturas  de  sus 
calles  centrales,  dándome  una  apariencia  de  alma 

12 


206  MANUEL   ÜGARTE 

y  de  voluntad,  para  ceñirme  y  despedazarme  me- 
jor... 

Una  lluvia  fina  comenzaba  á  humedecer  las 
calles... 

Los  carruajes  que  se  abrían  paso  lentamente  en 
las  esquinas,  entre  los  remolinos  de  peatones  que 
pugnaban  por  atravesar  de  una  acera  á  otra  bajo 
un  techo  de  paraguas,  parecían  embarcaciones 
tercas,  navios  obstinados,  que  avanzaban  rom- 
piendo olas  hacia  ignotos  derroteros... 

En  el  cabrilleo  triste  de  la  vida  urbana,  mons- 
truosa, incomprensible  y  multiforme,  me  vi  flo- 
tar como  un  cadáver,  ajeno  á  la  felicidad,  prisio- 
nero de  la  noche. 

La  escena  breve  y  desgarradora  del  adiós,  que 
había  sido  preparada  por  tantas  vacilaciones  y 
tantos  llantos ;  el  beso  delirante  de  la  partida  que 
me  había  dejado  en  la  boca  como  un  aleteo  de 
murciélago;  la  jornada  entera  de  melancolía  y 
de  abandono  mortal,  pasaba  y  repasaba  implaca- 
blemente sus  películas  por  mi  cerebro  vacilante, 
invadido  de  bruma... 

Era  un  entrevero  de  siluetas  borradas,  de  fan- 
tasmas hoscos,  de  perspectivas  flotantes,  que  un 
viento  de  locura  suscitaba  y  barría,  haciendo  de 
la  imaginación  un  manicomio  de  cuento  de  hadas. . . 

Ni  una  idea,  ni  una  resolución,  ni  un  proyecto 
asomaba  en  esa  noche  brutal.  Todo  se  había  ex- 
tinguido, y  sólo   quedaba  la  bestia  herida  que 
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arrastraba  su  dolor  y  erraba  en  silencio,  con  el 
pavor  persistente  de  su  sufrimiento  y  su  desastre. 

Las  calles,  uniformes  y  grises  bajo  la  lluvia 
obstinada,  se  abrían  como  una  eternidad  hosca... 

La  ciudad  era  el  océano  que  lo  desmenuzaba  y 
se  lo  tragaba  todo... 

La  espuma  de  sus  risas  saltaba  aquí  y  allá, 
como  un  accidente... 

Pero  el  conjunto  era  pavorosamente  glauco  y 
glacial. 

Á  fuerza  de  andar  y  codearme  con  los  transeún- 
tes, perdí  la  noción  de  la  vida. 

Las  gentes  tropezaban  conmigo. 

Me  perdí  en  barrios  ignorados... 

Atravesé  bulevares  que  imaginé  ver  por  la  pri- 
mera vez. 

En  más  de  una  ocasión  estuve  á  punto  de  caer 
entre  las  ruedas  de  los  carruajes. 

Pero  una  fuerza  absurda  me  hacía  seguir,  cha- 
poteando en  el  lodo,  bajo  el  paraguas  empapado, 
que  lloraba  á  chorros  por  todas  las  puntas... 

Al  pasar  ante  una  tienda  de  espejos  me  detuve 
y  me  contemplé  en  la  superficie  relampagueante, 
que  reflejaba  un  recorte  de  vida... 

Tenía  los  ojos  hundidos  y  vidriosos,  los  labios 
hinchados  y  entreabiertos,  la  cara  lívida  y  la  cor- 
ata  deshecha. 

Me  refugié  en  un  portal  y,   maquinalmente, 
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como  si  reviviera  un  recuerdo,  me  enjugué  la 
frente. 

Después  volví  á  salir,  sin  rumbo,  como  antes... 

Inexplicables,  absurdas,  surgieron  en  mí  algu- 
nas ideas  grotescas...  Empujé  con  el  paraguas  el 
sombrero  de  un  transeúnte,  pregunté  por  una  ofi- 
cina de  correos,  arrojé  un  guante  al  arroyo... 

Todo  esto  absorto,  hueco,  indiferente  á  la  cu- 
riosidad y  á  las  sonrisas,  como  si  una  cortina 
espesa  me  aislase  de  los  demás  hombres. 

Cuando  me  dejé  caer  en  una  silla,  en  un  café 
de  la  plaza  de  la  Opera,  las  primeras  luces  comen- 
zaban á  surgir. 

En  el  crepúsculo,  las  vidrieras  incendiadas  de 
los  almacenes  parecían  grandes  hornos,  de  cuyas 
llamas  nacían  los  más  extraños  objetos... 

De  pronto,  como  un  preludio  de  perlas  en  un 
teclado  de  misterio,  se  iluminaron  hasta  el  límite 
de  la  avenida  todos  los  focos  de  luz  eléctrica,  y  en 
la  media  sombra  de  la  calle  quedó  pendiente  un 
collar  de  lunas  blancas... 

Los  fiacres  encendieron  sus  números  rojos,  y 
los  automóviles  pasaron  silbando  como  abejas  de 
ojos  penetrantes... 

París  vibraba  al  contacto  de  la  noche.  i 

La  multitud,  compacta,  burbujeante  y  bulli- 
ciosa, se  arremolinaba  alrededor  de  los  kioscos         ¡ 
donde  se  vendían  los  diarios  de  última  hora...  j 

La  lluvia  había  cesado,  \ 
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Sobre  el  asfalto  húmedo  se  reflejaban  los  zapa- 
tos brillantes  de  las  mujeres  rubias  que  pasaban 
remangándose  la  falda  con  una  oferta  muda  en 
los  ojos... 

En  un  balcón  de  enfrente  surgió  en  letras  de 
fuego  un  aviso  llamativo... 

La  terraza  del  café,  atestada  de  consumidores, 
se  iluminó  de  pronto  como  un  escenario. 

Algo  se  iluminó  también  en  mi...  Sonreí  al  do- 
lor y  encendí  un  cigarro...  Concluía  la  pesadilla... 

—  La  vida  es  un  parpadear  de  muertes  transi- 
torias, y  á  cada  instante  creemos  poder  abrir 
las  puertas  del  infinito...  —  Me  dije, 

Manon  y  yo  habíamos  intentado  un  imposi- 
ble... La  ciudad  volvía  á  apoderarse  de  los  dos... 
París  triunfaba... 


FIN  DE  UNA  TARDE  DE  OTOÑO 
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DOS  HISTORIAS 

QUE    NO    LE    CONTÉ    Á    MANON 
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El  gigante  y  la  luna 


El  gigante  que  había  robado  la  luna  descen- 
dió de  la  montaña,  y  se  detuvo  junto  al  mar. 

La  noche  hilaba  la  monotonía  de  sus  nubes 
sobre  la  inmensidad  yerta  de  las  aguas  tranqui- 
las. El  silencio  prolongaba  un  silbido  sutil  ha- 
ciendo la  ronda  y  velando  sobre  el  sueño  del 
mundo...  En  la  soledad  solemne  y  penetrante  el 
coloso  sonrió  y  dejó  caer  la  luna  en  el  mar. 

Las  aguas  se  encendieron  de  pronto.  El  astro 
diluyó  su  claridad  en  las  tinieblas  submarinas,  y 
del  fondo  del  misterio  brotaron  mundos  desco- 
nocidos... Primero  apareció  una  gran  claridad 
azul  entremezclada  de  espuma  por  donde  atrave- 
saban peces  brillantes.  Después  una  vegetación 
maravillosa  de  algas  frescas  y  corales  diluidos. 
Después  un  escalonamiento  de  montañas  de  un 
matiz  rosa  inseguro.  Después  un  gran  vacío  ver- 
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doso  y  movible  por  donde  navegaban  estrellas... 
La  luna  fué  descendiendo  y  revelando  zonas... 

Pero,  ¿dónde  estaba  el  fondo  del  mar? 

El  gigante,  que  se  había  quedado  con  la  mano 
extendida,  como  si  el  gesto  insensato  le  hubiera 
petrificado  en  estatua,  asistió  atónito  á  la  caída 
de  la  inmensa  bola  de  nieve  ante  la  cual  se  abría 
la  sombra.  Era  una  sucesión  inagotable  de  colores 
inéditos,  de  plantas  ignoradas  y  de  perfiles  inve- 
rosímiles, que  no  dejaban  suponer  que  el  mar 
pudiera  tener  fondo... 

La  luna  siguió  cayendo  serenamente  y  estuvo 
al  fin  á  tanta  profundidad;  llegó  á  tan  hondos 
abismos,  que  se  tornó  semivelada  y  difusa.  A 
c^da  instante  parecía  que  iba  á  tocar  el  límite,  y 
á  cada  instante  se  abrían  ante  ella  nuevas  inmen- 
sidades. Hasta  que  los  ojos,  impotentes  para  se- 
guirla en  su  fuga,  la  perdieron. 

Entonces  el  rebelde  dejó  caer  con  desaliento  la 
mano  extendida,  y  como  se  alejaba,  vencido,  una 
claridad  tenue  y  plateada  le  bañó...  Era  la  luna 
que  surgía  de  nuevo  de  entre  las  nubes,  como  si 
después  de  describir  una  elipse  monstruosa  y  de 
atravesar  tinieblas  insondables  reapareciera  en  la 
superficie  de  su  mar  azul  para  atestiguar  la  des- 
proporción entre  los  misterios  de  la  Naturaleza  y 
la  vanidad  exasperada  de  los  hombres... 
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Flor  de  pesadilla 


En  la  alucinación  del  crepúsculo,  la  terraza  del 
café  parecía  un  jardín  de  fuego  tendido  ante  el 
bulevar  azul  que  huía  en  la  bruma  salpicado  por 
inverosímiles  siluetas  de  transeúntes. 

Como  brotaban  á  lo  largo  de  la  acera  los  pri- 
meros focos  de  luz  blanca,  yo  me  incliné  al  oído 
de  Gaby  y  le  silbé  en  un  vértigo ; 

—  Esta  noche  te  tengo  que  matar. 

El  agua  azul  de  sus  ojos  ondeó  más  que  solía 
bajo  el  huracán  de  nuestras  tempestades.  Dos 
lágrimas  pequeñas  cayeron  sobre  el  mármol. 

—  ¿Por  qué  me  quieres  matar?  —  Suspiró  la 
música  lejana  de  sus  sílabas. 

—  No  soy  yo  quien  te  mata  ;  es  tu  pasado. 
Los  ojos  de  mi  amiga  se  llenaron  de  sangre, 

como    si   surgiera  tras  ellos  un  crepúsculo  de 
muerte. 
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—  Mi  pasado  es  anterior  á  nuestro  encuentro, 
murmuró  con  pesadumbre ;  —  si  pudieras  ver  mi 
alma,  sabrías  que  sólo  te  he  querido  á  ti... 

Los  violines  de  la  orquesta  lloraban  sus  angus- 
tias hondas  envolviendo  el  café  en  una  atmósfera 
de  ensueño... 

Reviví  viejas  visiones... 

—  La  ciudad  está  sembrada  de  tus  caídas  — 
insistí  reconcentrado  en  mi  locura ;  ¡  tenemos  que 
morir ! 

Y  aunque  en  los  ojos  de  Gaby  había  un  cíelo, 
la  arranqué  del  café  y  nos  alejamos. 

...  ¿Qué  había  de  inquietante  en  la  callejuela 
estrecha  obstruida  de  sombra?  ¿Fueron  las  ven- 
tanas cerradas  y  las  puertas  obscuras  las  que  em- 
pujaron mi  brazo?...  No  lo  sé...  Lo  único  que 
recuerdo  es  que  Gaby  mft  miró  otra  vez  con  los 
ojos  encendidos  por  las  estrellas  de  su  llanto... 

—  ¡  Si  pudieras  ver  mi  alma !  —  murmuró  de 
nuevo. 

Pero  yo  la  tapé  la  boca  y  acaricié  el  pequeño 
puñal  de  hoja  afilada. 

—  Sólo  renunciando  á  la  vida  me  puedes  pro- 
bar tu  amor,  —  desafinó  la  demencia... 

Los  ojos  de  Gaby  se  llenaron  de  luz,  como  si 
todos  los  mundos  se  agruparan  en  uno  solo.  Sus 
brazos  me  ciñeron  el  cuello...  Y  en  una  indecible 
inmolación  de  mujer  se  resignó  á  la  sombra. 

—  Mátame... 
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Un  grito,  un  relámpago  de  acero,  y  la  adorada 
cayó  dormida  sobre  las  piedras... 

Al  inclinarme  para  besar  por  última  vez  sus 
rizos  de  oro,  algo  muy  frágil  me  rozó  levemente... 
El  alma  inmaculada  de  Gaby  surgió  en  un  chorro 
de  la  herida  roja...  Y  de  ese  lirio  ideal  que  puso 
en  fuga  mis  sospechas,  brotó  la  voz  tranquila 
llena  de  perdón  y  de  ternura... 

—  Es  justo  que  yo  muera  ¡pero  vive  tú! 
Entonces  comprendí  la  inmensidad   de  aquel 

amor  y  caí  de  rodillas,  sacudido  por  los  sollozos. 
Mis  lágrimas  rodaron  en  gotas  gruesas  y  preci- 
pitadas sobre  la  herida  que  fué  palideciendo  como 
si  la  savia  de  mi  dolor  neutralizara  la  muerte... 
Sospeché  que  en  mi  llanto  iban  jirones  de  mi 
vida,  y  que  esa  vida  entraba  en  Gaby  para  resu- 
citarla. 

Una  loca  esperanza  me  sacudió. 

La  calle  se  había  transformado  en  un  jardín  ; 
los  muros  grises  habían  desaparecido  y  la  gón- 
dola de  luz  de  la  luna  se  alejaba  en  la  noche  de- 
jando un  gran  surco  de  estrellas...  ¿qué  ocurría 
en  torno? 

Gaby  empezó  á  renacer... 

—  ¿Has  visto  como  era  blanca  mi  alma?  — 
preguntó  su  voz  frágil  de  dolorosa  sentimental. 
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Y  yo,  oprimido,  murmuré:  ¿Me  perdonas? 
Los  labios  se  unieron  otra  vez. 

Sin  embargo,  un  dolor  amargaba  la  gloria  de 
mi  amada  en  el  alba  naciente. 

—  Te  has  matado  á  medias,  puesto  que  me  has 
dado  la  mitad  de  tu  vida... 

Tuve  que  desvanecer  sus  escrúpulos : 

Si  somos  inseparables,  ¿no  basta  para  los  dos 
con  una  sola?  V 

Y  en  el  paisaje  impreciso  é  indefinible  que  se 
esfumaba  en  perspectivas  de  ensueño,  nos  besa- 
mos largamente  sin  inquerir  donde  estábamos, 
puesto  que  estábamos  juntos... 


FIN 
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